The other side of my days.

鄭大声『焼肉・キムチと日本人』（PHP研究所）、読了。ミノモンタ的な「キムチって、そんなダイエット効果もあるんですねぇ」という発言とか、頬がゆるんだ自文化礼賛とか、なんだか結果がわかりきった学生対象のアンケートとか、著者の焼肉とキムチに対する愛情の度が過ぎている感じもあるけど、おもしろい本です。ホルモン焼の語源以外で気になった話は、日本でキムチの売り上げが漬け物市場でトップに躍り出て、もはやタクアンとかぬか漬けなんてぶっちぎった状態になってるって話。

「キムチ」とか「プルコギ」というカタカナの一部が小さくなった表記を見て、サンフランシスコを思い出した。

地元の人はみんな知ってるけど、サンフランシスコにあるジャパンタウンは、実はコリアタウンと化している。ジャパンタウンに日本人がいないのは、ひとつには戦時に日本人排斥運動があって土地を取り上げられたからという理由と、もうひとつは移民歴が長くなり、どんどんアメリカ社会にとけ込んでしまったからという理由があるらしい。ユダヤ人のように強い民族宗教を持つわけでない日本コミュニティに、ニセイやサンセイを引き留める求心力なんてあるわけがなく、彼らは日本語も忘れ、日本も忘れ、ただアジア系アメリカ人となっていった。

非アジア系の人にとって、たぶん日韓なんて、スカンジナビア半島におけるスウェーデンとノルウェーの関係のようなものだろう。だから、ジャパンタウンが実はコリアンタウンでも、誰も気にしない。ぼくとしてはジャパンタウンと名乗る町の和食店で、日本語が通じず、なぜか甘いみそ汁が出てきたりするのにはガッカリしたものだけど。

とまあ、そんなわけで、ジャパンタウンには日韓の不思議な混交がある。ジャパンタウンの韓国料理の店に行くと、メニューにはハングルとカタカナ、アルファベットで料理名が書いてある。初めてそのメニューを見たときに、ぼくは驚いた。「ククパブ」と書いてある。これは韓国語の音を無理矢理カタカナ表記したもので、ハングル表記をそのままカタカナに音写したような形。日本語の音韻は必ず母音で終わるというルールがあるけど、ハングルは独立した子音が使われる。この子音を小さなカタカナで表してるというわけ。韓国語の子音のなかには、英語のようなハッキリした子音じゃなく、「口の形だけ作って音は出さない」という子音がある。日本人がクッパと呼んでいる食べ物は、実際には「ククパブ（kuk-pab）」と日本人の耳に聞こえない音がある。「ッ」だと日本人が思っている音の場所には、実際には「k」の形をした口がある。日本人が韓国語を話すとき、この、あるべき子音を飛ばす発音が、「日本人訛りの典型」というふうに、彼らの耳には響くらしい。ぼくは韓国人に教えてもらった限り、発音自体はほぼできているらしいけど、聞き取りのほうはとなると、paもpabもほとんど同じに聞こえてしまう。自分が耳で区別できない2つの音を、口で区別し、それを相手が耳で区別できるというのは不思議な感じだけど、人によっては英語のLとRも言い分けはできても聞き分けはできないというし、それと似たような話かもしれない。

最近は関東圏を中心に、日本人でも「タクシー」を「ta-ku-shi」というより「tak-shi」と発音しているという話がある。そのデンで行くと「キムチ」もかつてのように「ki-mu-chi」と発音はしていなくて、「kim-chi」に近づいている。とすれば、「キムチ」という表記には意味があるし、便利だ。かつて「ティー」とか「ヴァ」「ウィ」とかいう表記も音もなかったことを思えば、こういう表記を取り入れて、外来語にあてて使うといいんじゃないだろうか。「ペィシェントゥ」とか書くんじゃなくて、「ペィシェント」と書く。「タクシー」は「テェァクシー」と書く。はっ、発音記号の読めない中学生用の英語教材みたいだ。

カタカナ表記といえば、最近気になってるのですが、「エンターテインメント」って、白々しい「ン」を挟むのやめませんか。エンターテイメントでいいじゃないですか。コロムビアとかと同じで、これって元の英単語に忠実なようでいて、実際には逆効果。日本人が日本語として発音するとき、エンターテイメントと言ったほうが、より原音に近くて、エンターテインメントと言うと、明らかにオカシナ音節が紛れ込んでヘンに間延びした感じになる。言語がちがって音韻システムが違うのだから、そもそも忠実な再現なんてないわけだけど、だったら、音を近づける努力をするべきであって、生半可なスペリングの知識で文字をうつしても意味がない。だから、entertainmentは、今までどおりエンターテイメントと言えばいいし書けばいいと思う。「シミュレーション」とかもそうだけど、半可通ほど「正しくは……」などと言うばかりで、原音に近いカタカナ表記はどうだなんてことは考えもしないし、自分の母語の性質なんてことにもまるで無頓着だったりする。

当たり前だけど、英語を話すときにも、日本語を話すときにも、韓国人には独特の訛りがある。彼らは「f」と「p」の区別がつかず、「z」と「j」の区別も付かない。だから、「for example, if you...」というのは「フォーイグジャンプル、イプユー」となる。これをあるとき韓国人に指摘したら、日本人の訛りと韓国人の訛りはどっちがヒドイかという議論になった。日本人はLとRが区別がつかないけど、韓国語にはいちおうRの音とLの音の両方があって、彼らは区別できる。さらに、日本人は子音で終わるべき音に母音をつけてしまう。だから、韓国人の耳には「日本人って韓国語も英語も発音ヘタだなぁ」と聞こえている。

正確なところは忘れてしまったけど、computerを、韓国人は「コムピュット」のように音写している。それを聞いたとき、「えーっ、そんなの英語の音と全然ちがうじゃん」とぼくは思わず言ったけど、韓国人にしてみれば日本語のほうがヒドくて、「こんぴゅぅーたぁーシムニッカ？」って感じで逆にバカにされてしまった。彼らはハングルがあれば、どんな言語の言葉でも音写できると感じている。

日韓訛り論争の決着をつけるべく、アメリカ人に「韓国人と日本人の英語はどっちが聞き取りづらいか？」と聞いたことがある。結論はもちろんドングリの背比べで、個人差のほうがずっと大きいという話。そういえば、CNNで韓国レポートを一手に引き受けているソン・ジエという女性は、驚くほど英語が流暢だけど、それでもやっぱりzjの訛りが残っていたりするなぁ。

「コロムビア」という表記が愚の骨頂という話。日本語では、p、bの音の前の「ン」は、すべてmとして発音されるというネイティブが知らないルールがある。「看守」は「kanshu」でも「看板」は「kamban」と発音する。だから「コロンビア」と書けば、日本人は「koronbia」とは発音せずに「korombia」と勝手に発音している。日本語の「ン」には異なる3つの音がある。そんなこと、たぶん日本語を勉強し始めた外国人なら誰でも知ってるようなことだけど、日本人は知らない。だから、「コロムビア」のようなヘンなことをやって、結果、「koroMUbia」とオカシナ呼ばれ方をされることになる。

2004/04/21(Wed)

喫煙者お断り

喫煙者は採用しません、という企業が増えてるらしい。分煙、嫌煙論争も、来るところまで来たって感じもする。受動喫煙は命にかかわることだからアツくなるのもわかるけど、たばこの是非の話になると、どうしてこうも人は狂信的に見えるのだろうか。

日本は先進国でもっとも高い喫煙率という記述を見て、たばこ統計を見てみたくなった。WHOの http://www.who.int/tobacco/resouces/publications/tobacco_atlas/en/に、Tobacco ATLASという資料を発見。WHOの資料は、どれもよくできてるなぁ。絵がきれい。

柳田国男『明治大正史世相篇』（中央公論、1941）、読了。すごく刺激的で楽しい読み物。もっと興味深く読んだのは、日本人の飲酒文化の変遷と、「恋愛技術の消長」というあたり。

2004/04/23(Fri)

アインシュタインの通信簿

何かと引き合いに出される「アインシュタインだって学生時代に落第したんだ」とか「成績が悪かった」という話。あれはウソのようだ。1896年、彼が16歳のときに受け取った通信簿を見てみると、まあ普通によくできる学生のほうだし、幾何学、代数学、物理学なんかの評価は全部6/6とパーフェクト。ついでに歴史も6/6。いちばん悪いフランス語の成績が3/6というぐらいの話で、「落第生だった」というのは、そういうストーリーを捏造したがる後生の作家の作り上げたお話に過ぎない。それが一人歩きして信じられるにいたったということのようだ。通信簿は、http://amnh.org/exhibitions/einstein/life/early.phpに現物の写真がある。

アインシュタインの通信簿。German5/Geometry6/French3/Descriptive Geometry6/English-/Physics6/Italian5/Chemistry5/History6/Natural History5/Geography4/Artistic Drawing4/Algebra6/Technical Drawing4だそうだ。

そもそも16歳で最初の科学論文を書き、26歳でPh.Dを取ってるんだから、やっぱり天才だ。12歳で「幾何学なんてもう自分で勉強するもんね」と開き直り、学校の先生や2000年前のギリシアの数学すら疑ってかかるというキレモノだったという。

アインシュタインの書いた科学論文はもちろん、ラブレターやら旅行日誌やら、ありとあらゆる資料がオンラインで読めるサイト「Einstein Archives Online」がおもしろい。しかし、悲しいかな達筆のドイツ語なので、ほとんど解読不能。「E=mc^2」を最初に彼自身が書き記したという便せんもある。

思い出したように、アルバート・アインシュタイン『相対性理論』（内山龍雄訳・解説、岩波書店）を購入して、すぐに読了。いったい何学部出身ですかと言われそうな本をいい歳して読んでいるけど、まあ、いいのだ。学生時代に1度読んだのは読んだと思うのだけど、あんまりよく覚えてなかったし。

会社でちょっとしたことからもらった図書券。お勉強っぽい本を買った理由だったりして。

この本は、相対性理論という書名がついてはいるけど、そういう名前の論文が収められてるってわけじゃない。収録されている論文は、「動いている物体の電気力学」という論文。これは、その後「相対性理論」の総称で呼ばれることになる論文の数々の、その嚆矢となった1905年の記念碑的な論文。相対論の基本的なアイデアと、アインシュタインがたどった思考の道筋は、この論文を読めばだいたいわかるってわけで、この書名がついている。

ぼくはそっくりさんが出ている映画で見ただけだから、どこまで史実にもとづいているのか知らないけど、ノーベル賞の受賞会見で、アインシュタインは新聞記者の質問に、こんな風に受け答えをしたことになっている。「博士、相対論について、ご説明いただけますか？」。アインシュタインはにこやかに女性記者に聞き返す。「パンケーキの作り方を、あなたならどう説明しますか？」。「えーっと、卵と牛乳と小麦粉をフライパンで焼く、でしょうか」。「じゃあ、相手が小麦粉が何かを知らない人だったら？」。「……、説明できませんわ」。「それと同じ理由で、いま私もあなた方に相対論が何かを説明することはできません。ただ、特殊相対性理論のほうは簡単な話です」。確かに特殊相対論のほうは難しくない。岩波の文庫にもなっているほど。

この本に収められている論文は文庫で60ページしかなく、数式もギリシア文字の山に慣れた人ならごく簡単なものばかり。論理展開も明快で読みやすい。ニュートン以来の物理学をひっくり返す結論を、何気ないトーンでずばっと言いのけるところなんかは爽快ですらある。ローレンツやポアンカレが、後にローレンツ変換と呼ばれる相対論的な数式表現にまで到達していながら、「時間が伸び縮みする」「棒は動くと短くなる」といった発想を抱かなかったのとは対照的に、アインシュタインは、「こういうことなんですよ。そう考えれば、今まで問題だったことも、そもそも問題なんかじゃなかったわけですよ」と次々と喝破する。

アインシュタインがオチこぼれだったなんてとんでもない。やっぱりとんでもない天才だろう。

そういえば、女性関係は結構だらしなかったらしい。情熱的とも言うのかもしれないけど。

2004/04/23(Fri)

オンラインの酔っぱらい

自分がやめてしまってから、もうすっかり世の中にお酒なんてものが存在しないかのような気分になっている。そんなわけがない。で、ふと思ったけど、オンラインでやりとりされるメッセージというものにも、相当にアルコールの影響が陰を落としているはず。掲示板でもそうだし、1対1のメールでも、相手が酔ってないと理由もなく仮定してはいけない。

ひどい酔っぱらいのブラジル人とチャットした。最初は若干回転が悪い人か、ナマリの強い人なだけだと思ったけど、平気で人の悪態をつくし、周囲の言葉には耳を貸さないブッチギリだしってので気づいた。あんた酔ってるだろうと聞いたら、同じチャットルームにいたフランス人に「今さらナニ言ってんの？こいつ、酔ってるに決まってるじゃん」と言われてしまった。

クルマを持ってるかという質問に「持ってない」と答えたら、「じゃあ、おまえは貧乏だ」といいやがった。東京って街のことを何も知らないらしい。サウージ。

南米の人たちと社会制度とか教育問題、経済事情なんかの話していると、日本が抱える問題なんて本当に贅沢な悩みなんだなという気がしてくる。

2004/04/24(Sat)

軌道が見えた！

1日平均3分のジャグリング練習続行中。久しぶりに2時間ほどまとめて練習してみた。

どう投げていいか理解できなかったハーフシャワーとオーバーザトップを、右手側から試したらどっちもあっさりできた。今まで左手側からやろうとして、1投目で山が崩れてしまっていたのに、本当にあっさり。気長にやるつもりだったのに、できてみれば何でできなかったのがわからないという印象。

右側がわかれば左側もじきにできるようになるのではないかと期待しつつ、深く考えずに右、左とリズムを対象にしてボールを回してみたら、少しの練習でなぜか左側でもハーフシャワーとオーバーザトップができるようになった。感動。ジャグリングのナゾだ。教訓、「左右非対称の練習を始めるときは利き手から」。

急にハーフシャワーができて、そのことによってオーバーザトップも理解できるようになった。これはおそらく3つボールのシャワーの軌道を作る右手の動きが上達したことがポイントだったんだろう。すべてのジャグリングは他の技と関連し合っているから、あれこれ練習してると、特に練習したわけでもないのにできるようになっているということは起こって不思議じゃない。ジャグリングの解説を読んでいると、「この技の動きは、○○の技にも似ているので練習しておいて損はない」というような記述がよく出てくる。

今日はさらに進歩が！

ふと試してみたウィンドミルまで不思議とできた！やけにうれしいぞ。何で今まで試したときにできなかったものが、今日突然にできるようになったのかはまったく不明だけど、急にボールと手の動きがわかった。動きはぎこちないし、まだ片側しかできないけど、確かにできている。楽しい!!

できてみれば納得だけど、ウィンドミルって、3つボールの基本系であるカスケードの変形なんだ。不思議。技の関連性があれこれ見えてきた。

1年をめどに習得を目指している技、ミズル・メスは、ウィンドミルを左右交互に繰り返す技なので、「ミルズ・メスもできておかしくない」と思えるようになった。できるかも。多くのジャグリングの達人が強調するジャグリング上達の最大のポイントは「自分にもできると信じること」。てことは、もうぼくはできたも同然だ（笑）

片手で3つボールを真剣に練習してみた。まだ1巡もできない。できない理由は非常に単純で、高く投げるときの軌道が安定していないから。逆に言えば、練習すべきなのは高い軌道の片手2つを安定させることだけ。理屈から言えば、高い軌道の片手2つが十分に安定すれば、それを3つにし、さらに両手で半拍ズラして同じことをやれば両手6ボールができる（あまり知られてませんが、2n個の偶数ボールのジャグリングは左右対称に片手n個をやるのです）。すべては、軌道の安定度だけにかかっている。……、という理屈と実践には巨大な隔たりがあるわけだけど。利き手じゃないほうの手でやる片手3つというのは、ひじょーに習得がむずかしいらしい。

あまり興味のなかったトリック系の、アンダーザレッグとビハイドザバックも、少し動きを冷静に研究してみた。動きを分解してボトムアップ的に組み上げてみてわかったのは、「コツは、1つ前のボールを高くあげることです」ということを頭では理解していても、手がちっとも理解してなかったという事実。「1つ前」というのがくせ者で、どうやら手がやろうとしていたことは「2つ前」や「1つ後」のボールを高く投げることだった。「高くあげるボール」「背中を回すボール」の2つのボールをトトーンと投げるリズムを何度か繰り返し練習したら、ふっと全体がつながった。個別にはできる動きなのに、いざまとめて投げてみるとボールが四方八方に飛んで行ってしまう……。滑らかにできるようになるには時間がかかりそうだけど、気分的には「なるほどできそうだ」という感じ。

ウィンドミルは、全体の動きが回転する風車のようになるというイメージと、おおよその手の役割という全体的な印象から、「こんな感じ？」とトップダウン的にエイヤッでやったらできた。ビハインドザバックやボックスは、ボトムアップでひとつずつ動きを確認して理解できた。ジャグリングの達人の言うとおり、ボトムアップとトップダウンは、どっちも有効らしい。

このままジャグリングを続けるとすると、もっとも高い壁となるのは5ボールのカスケードになるはず。習得に何年もかかるという話もあるぐらいだから、今のところぼくはまだ練習する必要さえないと思っていた。だけど、もしすべての練習がすべての技の上達に関係するものであるなら、ともかくやってみるってことも大切かもしれない。

そう考えて、5つのボールを持ってみた。ワワワッと高く投げあげてみた。ボテッ、ボテッ、、ボテテッと、床に散らばるボールを見つめてみた。離陸すら、まったくままならないらしい。というより、自分で何をどう投げたかもまったく把握できない。

2004/04/26(Mon)

26! = 403,291,461,126,605,635,584,000,000

アルファベット26文字を、それぞれひとつずつ適当に並べて意味のある文にするってのは、きわめて難しいという話。でも、そもそも組み合わせがいくつあるのかっていうと、それは「26! = 403,291,461,126,605,635,584,000,000」という膨大な数にのぼる。元上司のEさんは、これをむかし自力で計算したという。自力っていうのが、果たしてjgawkなのか、筆算なのか、はたまたタイガー式計算機なのかは知らないけど（ここ、Eさんを知る人は笑うところです）、10年以上前だということだけは確か。

階乗って、大きくなればなるほど下の方にゼロがずらずら並ぶ。それにしても、26!をExcelで計算すると、妙にゼロが多くなるらしい。Excelって有効数字15桁しかないんだそうだ。

そういえば、Rubyって何も準備しなくても大きな数字が扱えるって話があったなと思って、試しに計算してみた。

 
 ~$ cat fact.rb
 def factorial( num )
   if num == 1
     1
   else
     num * factorial( num - 1 )
   end
 end
 
 puts factorial(ARGV[0].to_i)
 
 ~$ ruby fact.rb 270
 
 666211410466910265944102197573613462776944893027986293365321
 863055194800351108783256541582844867828027397875361721110533
 047950321539139505128594141167695280746865928563969630319401
 635642610290529324609287447476164591285669564424066524598260
 448519132758089498426164051285548424384138433584936269512361
 503575093570687832457473785848951286109221902989937372669455
 564291518683233193229327216292196910883766523194674713411467
 813997033385878078630676306298605257937126685213406003200000
 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
 0
 
 ~$

と出た。270!は計算できたけど、300!では「fact.rb:5:in `factorial': stack level too deep (SystemStackError)」と怒られた。メモリー512MBのマシンで再度試したら、515!まで計算できた。扱える桁数はメモリー量に依存するらしい。ちなみに、515!は1176桁の数字。

同じことを、Emacs LispでXEmacsにやらせたら、たった12桁でアウト。さらに、CommonLispで動くWinodws上のEmacsライクなエディタ、xyzzyでやってみたら、これがすごい。メモリー1GB、Pentium4-2.8GHzのマシンでやったら、ものの2分ほどで30100!の計算結果が12万2500桁ほどにわたって画面に表示された。初めてメモリーを2GBにしてみたくなった。