『ネットワーク社会の神話と現実---情報は自由を求めている』(池田信夫，東洋経済新報社)、読了。Hotwiredの連載をまとめたもので、ほぼ全文がネットで読めるはず。

読んでいて頭から湯気が出てきそうなほど著者と一緒に憤懣を感じることしきり。特に総務省の電波行政のトンチンカンさには、ほとんど卒倒しそうになった。どうして、こんなにヘンなことになってしまうのか。

著者が扱うのは「神話化した問題」の数々。そのほとんどが「そもそも問題なんかじゃない」あるいは「問題の本質はそんなところにはない」というもの。次々と「非問題（ノンプロブレム）」であることを暴く。あっちこっちの業界に敵を作りまくってるんだろうけど、とてもすばらしい仕事をしていると思う。

まえがきにあるとおり、非問題が問題であるのは、それに無駄なエネルギーが浪費されるばかりでなく、それが真に議論されるべき問題を覆い隠してしまうからだ、という。たとえば、一時メディアが大騒ぎした国民総背番号。住基ネットなんて、もうみんなそろそろ忘れちゃったかもしれないけど、あれ。「私は番号になんてなりたくない」とか情緒的な反発はいっぱいあったわけだけど、ホントのところ住所と名前ぐらいが分かってなんだって話。アマゾンコムがぼくについて知ってることに比べたら屁にもならない。もともと住民基本台帳は、誰でもどこからでも取ることができたもので、それがネットワーク化されてなんだって話。情報社会で生きているうえで個人情報を本人が完全にコントロールできないというのは、それはもともと情報化社会が要請する対価。情報化社会がイヤなら、免許の番号もパスポートの番号も、クレジットカードの番号もぜんぶ返上すればいいじゃないか、と。そもそもプライバシーという発想自体というのが、ある種の幻想で、あなたについてのプライバシーはあなたのものだったためしなど、もともとなかったのだと、と。あ、こんな要約じゃ雑駁すぎて暴論だ。ま、メモだから。泳ぎすぎで眠いんです（じゃあ寝ろって）。どっちにしても、気になる人は自分で是非どうぞ。で、住基ネットの本当の問題は過剰な設備投資によって得られるメリットが、きわめて限定的であること。ハンコをICカードにして何がうれしいんだってぐらいの話。年間8600万枚の住民票の参照があるらしいけど、そもそもそんなに大量に住民票が必要なことがおかしい、と。そういう根本的なところで改革もせずに、なんで非インターネットの特殊ネットを構築しちゃったりするわけよ、と。

世界の民族の神話に共通する構造があるんだって話じゃないけど、この本で取り上げられている「神話化した非問題」には、なにか共通するいくつかのパターンがある気がする。いや、いくつもないか。既得権益とか。騒げば金になるとか。ナッシュ均衡にはまっちゃって抜けらんないとか。

ちょっと気分はアルジャーノン。「かみさまのこととか、てつがくのこととか、みんながカフェテリアでぎろんしているようなことを、ぼくもわかるようになって、ぎろんしたい」と、まだおばかさん状態の主人公が日記に書くシーンがあった気がするけど、そういう気分。ぼくもいつか、おばかさんじゃなくなって、しゃかいのこととか、せいじのこととか、あいてぃーのこととか、ろんじてみたい。

ずば抜けて頭脳明晰になった彼は、ほかの学生の議論が、実は非常にくだらないことを発見し、やがて同僚の経済学の教授がバナッハ空間が何かさえ知らないことに驚愕したりするんだけど。

『記憶トレーニング』(栗田昌裕， PHP研究所)、読了。あの栗田先生の“心の開発法”の1つ。ハマればハマるほど受講料だビデオ教材だと出費がかさみ、「ほとんど新興宗教か霊感商法」とまで言われる栗田式速読法。SRSの名前で知られ、生徒（信者？）も多数いる正当派（ってなんや）自己啓発系セミナー。この記憶術は、その栗田式速読法で、重要な柱とされるものの1つ。と、非常にうさんくさい部分も多いけど、参考になることもたくさん。記憶術って、確かに存在するんだよな。ちょっといくつかやってみようと思った。ていうか、とりあえず、いつまで経っても覚えられなかった（覚えなかった？）、ヤード、ポンド、フィートあたりの度量衡のメートル法での数値を覚えられた。もう絶対忘れないというほど鮮明に。たとえばヤードは、「杭につながれた獅子」のイメージで、0.9144m。フィートは、「鱗の間から芝の生えたサンマ」のイメージで、0.3048m。いかに生き生きとそのイメージを心に作れるかがミソ。まあ昔ながらの語呂合わせってヤツだけど、00〜99までのイメージを先に覚え込んで、いつでもそれを数字と対応させられるようになるのがポイント。

『ユダヤ人大富豪の教え---幸せな金持ちになる17の秘訣』(本田健，大和書房)、読了。棺桶に片足を突っ込んだような老人にレクチャーを受けるというプロットは、『モリス先生との火曜日』のパクリだし、装丁もタイトルも、まるで近頃の翻訳系オバカさん向け投資本のまんま。なんでこれを書いた人は本名なんか出してるんだ。適当なガイジンの名前をでっち上げて、翻訳文体にして出版すれば、きっと10倍ぐらいは売れるだろうに。

と、体裁にも内容の多くにもムカムカくることがいっぱいあるのだけど、読んでいて何か感じるところがある限り、それは読むべき本なんだろうということで。

読める時間は限られてるのだから、くだらない本なんて読んでる場合じゃないと言っておきながら、なんとくだらない本ばかり読んでるんだろうか。嗚呼。

『The Code Book---The Science of secrecy from ancient Egypt to Quantum cryptgraphy』(Simon Singh， Random House)、読了。2000年に出て各国でベストセラーになった、人類と戦争と暗号と暗号破り合戦の歴史の本。日本でも2001年に邦訳が出てすごく話題になったけど、これは確かにおもしろい。暗号にまつわるエピソードが満載。

暗号と、暗号破りの歴史って表面的な話ばかりでヤケに謎めいてたりするわけだけど、この本では具体的な暗号の仕組みと暗号解読の方法を、ちゃんとひとつひとつ分かりやすく過不足なく説明してくれている。シーザー暗号やら統計解析なんかの話ぐらいは知ってたけど、エニグマの具体的な仕組みとかって分かってなかった。ロゼッタストーン解読の謎（なんで古代の文書が解読できるのかってこと自体が、ぼくには謎だった）も、やっととけた。

それにしても、サイモン・シンって語りがうまい。フェルマー本もホントによく書けてたけど、結局人や歴史を語るのがうまいってことじゃないかと思う。エピソードの集め方といい、難しい内容を喩え話に落としこむ手腕といい、非常に安定感がある。

『切腹---日本人の責任の取り方』(山本博文，光文社)、読了。多数の史料を渉猟して集められたハラキリ事例の数々。読んでると、何だかＲＰＧでスライムでもやっつけてる気分。画面に登場した途端にやられちゃう、やられキャラのように、みんな切るわ切るわで、次々と切腹する。いや個別には連続してないのだけど、読んでる方は連続して事例を目撃するような錯覚にとらわれるわけで、読んでる間中、ぼくの頭のなかでは「しゅばーっ！！」「ざくッ」「ブヒューッ」と、鮮血が飛び散りまくっていた。

この本で取り上げられてる切腹した武士の数は400人を超える。まったくもって理不尽というほかない冤罪や、取るに足りないごくごくささいな手落ちで切腹を命じられる時代ではあったけど、そういう場合でもほとんどの武士は潔く、「あっさり」という言葉ですらマッタリ聞こえるほどアッサリと、みんな見事に死んでいってる。その潔さに武士道精神の高度の洗練を感じないわけではないけど、ぼくの感想は、当時の「オーノー、ヤポネはクレージー」と言った（言ってない）、ヨーロピアンなんかに近いかも。「なんも死ぬことあらへんがな」。つまり、みんな潔すぎて、やや不気味ですらある。

ハラキリが形式として洗練され、また自死ではなく刑罰の一方式となったのは江戸時代。で、江戸の初期にはブームになった理由ってのがあって、それは江戸の初期に殉死をするのが流行ったこと。主君が何らかの理由で死んで、後追い自殺をするわけだけど、要するに強烈な男色の文化があったわけだ。絶対の愛を誓う場合に自分の身体を傷つけるというのは洋の東西を問わず、古今見られる風習だけど、その究極の形式としての後追い自殺。腹を切るのは、腹に「本心、まごころ」が宿っているから。うーむ。

副題からすると日本人固有の責任の取り方を論じて、現代社会の組織やら倫理やらの話をぶっちゃう本かと思ったら、そうじゃない。現代日本に陰を落とすハラキリの倫理感や社会的機構としての責任処理方法についての考察は、わずかに最後の数ページにあるだけ。しかもそのほとんどは、あとがきに書かれているだけで、「蛇足ながら……」とでも言わんばかり。現代日本社会はああだこうだと論じたりしない筆者の態度がまた妙に潔い。でも、本書の最後の最後、一番最後の段落には、かなり痛烈な現代日本社会への批判が込められている。

「責任をとって切腹するという潔い態度は、個々の人間の精神としては美しいと思う。しかし、それが上から強制されるときには、上の者の体のよい責任逃れとして使われることが多い。現在の日本でも、そのような構造は、官僚組織や会社組織などに根強く残っているのではないだろうか。」

江戸時代の切腹申し渡しは、形式上は自発的なケリの付け方であり続けたものの、事実上は刑罰になっていったわけだから、そこには二重性がある。責任の所在がハッキリしない場合や、社会全体や幕藩の秩序維持のためにスケープゴートが必要となった場合には、誰かが腹を切らねばならぬ、という暗黙の了解があった。

江戸時代になぜあれほど大量に切腹が行われたのか。筆者は、理由は2つに集約されるという。1つは「武士の身分的矜持」で、もう1つは「主君への絶対忠誠」。いくさの時代が終わっても、武士は戦闘者であるわけだから、死を恐れない勇者としての矜持が武士にはあった。絶対忠誠というのは、若干時代によってニュアンスが変わるようで、江戸初期には、まだ主君にたてつくことはあり得たけど、脱藩して生きていくなどということが不可能になった時代には、主君に「死ね」と言われたら、それはもう死ぬ以外に現実的選択肢がなくなっているということ。最初から自分の命は自分のモノではないのだから、切腹が当然と考えられるような状況に自分が陥ったら、じたばた騒がずに「かたじけなく仕り候」と、潔く果てようという論理。

誇り高く、潔く。自分が守るべきモノのために、従容として死に赴く。守るべきモノが、国であれ、家族であれ、信念であれ、それはそれで美しい精神だと思う。いや、そんなの流行らないか、いまどき。

『精神と物質---意識と科学的世界像をめぐる考察』(エルヴィン・シュレーディンガー，中村量空訳、工作舎) 、読了。波動力学をうち立て、量子力学の理論的構築に多大な貢献をした20世紀を代表する物理学者。アインシュタインと並ぶ、この世紀の理論物理学者は、また一方で若いころから生命、意識、進化といった諸問題を考え続けた思想家でもあった。と、そういう話は聞いたことはもちろんあったけど、じゃあ、一体シュレディンガーが、こんにち「ハードプロブレム」と呼ばれる「人間の意識とは何か？」について、どう考えていたかと言われると、実はよく知らなかった。

数年前、Mathematicaを作ったことで知られる天才数学者ウルフラムは、1000ページを越える本、「The New Kind of Science」を上梓した。そのボリュームから言っても、「従来の科学、文化、国家、、、なにもかもを変える、まったく新しいサイエンスである」という宣伝文句通りに捉えるなら、その射程も、畢生の大著とでもいうべきを本だ。ところが、これは大変な酷評をもって迎えられ、いまやもう誰も彼の名前を口にしない。若くして天才の名前をほしいままにしたような自然科学者が、人生の老境にいたって、神秘主義に傾いてトンでも本を書くということはままあることだけど、ウルフラムの場合に驚きなのは、彼がそれを40歳という若さでやってのけたことである、と酷評されていたっけ。10代で早くも頭角をあらわし、輝かしい業績を20代でうち立て、30代で早くも莫大な財産を築いてしまった天才は、ほかにやることがなかったのかというほど、どうしようもない本を書いてしまった。

で、トンでも本とは言わないけど、このシュレーディンガーの本も、何だかやっぱり耄碌した物理学者の戯言に近いな、とぼくはそんな印象を持ってしまった。というより、これは物理学者の書いた本じゃなくて宗教家の書いた本だ。で、宗教家が書いた本としては、たぶん凡庸きわまりないということになるんだろう。ウパニシャドの哲学を引いてくるのはいいけど、結局、物理学的世界観からウパニシャドの世界への移行は、論理もへったくれもない飛躍しかないじゃん。世界と意識は1つであり、意識は多として存在するのではなく、それも宇宙に1つなのだって、それってシュレディンガーが「感得」した事柄でしかない。

期待して読んだわりに、なんだか凡庸な印象を受けたのは、シュレーディンガーが1887年生まれと、ぼくよりも100歳近く年上だからというのも大きな理由だろう。彼は、科学が人間の脳とか意識という領域に本格的に足を踏み入れつつあるさまを、最初に目撃した世代であり、また、自然科学が描き出す物理学的世界観というのが、実は客観的存在たりえないことを、物理学自身がはじめて認めなければならなくなった、最初の世代だった。現代の基準から見れば、彼の思索は神秘主義でも何でもないけど、彼の時代には周囲から神秘主義と呼ばれる十分な理由があった。当時の基準からすれば、心の問題を考えているような現代の科学者は、みんな神秘主義者になってしまうからだ。

ひとつ、おもしろいなと思ったのは、人間の意識とは学習している部位に現れる、と言ってたりする点。新鮮な発想。たとえば日常的な、歯磨きの動作って、ほとんど無意識的にやるわけだけど、はじめて歯を磨いた子どものころには、一生懸命その動作を学習する。つまり意識してやる。それはだんだん意識の底の方にオリのように沈んでいく。同じように、生物としての人間は、受精後に胚から系統発生を繰り返してやがて生まれてくるわけだけど、言ってみれば進化の記憶、進化上蓄えた記憶を繰り返すだけのときには無意識である、と。意識が現れるのは、進化の最先端、なにか新しい状況に対応しようとしているときだと。これはちょっとおもしろモノの見方。

もう1つメモ。シュレーディンガーは、ラマルクの進化論を妙に支持したがっている。当時すでに否定されていた「個体の獲得形質が遺伝する」ということを、なんだか妙に持って回った説明で何とか立論しようとする。直接的にDNAとしては遺伝はしないけど、間接的な形で、実はラマルク流の進化論が成立しているのだ、と。その議論は、ドーキンスに言わせれば社会的遺伝子「ミーム」なんだろう。

『渡部昇一の昭和史』(渡部昇一，ワック)、読了。真珠湾攻撃で日本の宣戦布告が遅れた本当の理由がやっとわかった。南京大虐殺という虚構が捏造された経緯がよくわかった。日清、日露戦争の世界史的な意味もわかったし、太平洋戦争へと日本軍部が暴走した理由も大筋わかった。と、思っていいのだろうか。

『名言集』(Ｄ・カーネギー，神島康訳，創元社)、読了。カーネギーですよ。いや、なにか巨大な勘違いにより、ぼくはカーネギーホールの、あの鉄鋼王カーネギーのことかと疑わずに本を手に取ったけど、このデール・カーネギーというのはセールスマンをして、後にスピーチ講座を開いたり公演したりして成功した人らしい。知らんかった。鉄鋼王のほうは、アンドリュー・カーネギーでした。

大成功した実業家のノートだと思って読みはじめたものだから、ああ、情熱と行動に生きた人間の好きそうな言葉が集まってるなぁと妙に納得したりしたけど、鉄鋼王でもなんでもないデール・カーネギーの素性を調べてみると、単にセールスマンで成功しただけの勤勉家。あ、あとベストセラーになった本、『人を動かす』を書いた人。

ドロシー・カーネギーという、デールの奥さんが、デールの死後に集めたノートのメモを整理して出版したのが、この名言集。デールは生前、ノートに自分の好きな言葉を集めていたという。

デール自身の言葉も一部にあるにはあるけど、大多数は古今の名言の引用。どこかで聞いたことのある箴言、格言、名言を引用しただけで一冊の本だっていうのは、一体どういう了見なんだよっと思うかもしれないが、そうでもない。読んでみればすべての言葉がデール自身が発してるかのごとくに、デール色に染まっているから不思議なもんだ。ぼくの好きな、皮肉で辛辣なラ・ロフシュフーコーの箴言ですら、デール色になってしまっている。このデール色をまとめて言えば、「勇気を持とう。諦めないでいよう。人に感謝されるように生きよう。昨日や明日じゃなく今日をめいっぱい生きよう。目の前の仕事に熱中しよう。そしてシアワセになろう」とか、そういうこと。

全部で5章からなる各章は、実はどれもその章を代表する1つの言葉で要約できるのじゃないかというほど似たような言葉が連続して並ぶ。かなりめまいがする感じ。たとえば、第1章「いかにして自信を得るか」には、こんな言葉が並ぶ。

「危険が見に迫った時、逃げ出すようでは駄目だ。かえって危険が二倍になる。しかし決然として立ち向かえば、危険は半分に減る。何事に出合っても決して逃げ出すな。決して！−−ウィンストン・チャーチル」

「勇気とは、恐ろしくて半分死にそうになっている時でさえ、その場に必要な行動が取れる能力である。−−オーマー・ブラッドリー将軍」

「障害を克服できると信ずる者だけが、本当に障害を克服することができる。……一日に一つでも恐怖の対象を克服しない者は、まだ人生の第一課さえわかっていない。−−エマーソン」

「恐怖の数の方が危険の数より常に多い。−−セネカ」

何だかもうげっぷが出そうです。悩みの大半は悩むに値しない。クヨクヨ悩むより、敢然と、そして冷静に問題に当たれ。駄目なら駄目なんだし、もう駄目だと思ったときに事態は好転するものなんだ、というような指摘は、まあそうなんだよなと思うけど、どうしてこうもこの人は「勇気」を強調するのだろうか、と不思議に思った。で、読んでいてわかったのは、このデール・カーネギー自身が少年時代、青年時代と、極端に臆病で引っ込み思案だったということ。

勇気だけじゃなく、勤勉、不屈のチャレンジ精神なんかについても、同じような言葉がずらーっと並ぶ。やや、めまいが……。でも、せっかくだから、ページを折った箇所を引用しちゃったりしてみて。

1. 今日だけは、幸福でいよう。リンカーンは「たいていの人々は、自分で決心した程度の幸福になれる」と言ったが、まったく至言である。幸福は内部から生じる。外部の事柄ではない。
2. 今日だけは、自分自身をその場の状況に順応させて、自分の欲望のためにすべてのを順応させることは控えよう。自分の家族も仕事も運も、あるがままに受け入れて、自分をそれに合わせよう。
3. 今日だけは、身体に気を付けよう。……
4. 今日だけは、自分の精神を鍛えよう。何か有益なことを学び取ろう。精神的な不精者にはなるまい。努力と思考と集中力を必要とするものを読もう。
5. 今日だけは、3つの方法で魂を訓練しよう。誰かに親切をほどこし、気づかれないようにしよう。……、2つは自分のしたくないことをしよう。
6. 今日だけは、愛想よくしよう。できる限り晴れやかな顔をし、穏やかな口調で話し、礼儀正しく振る舞い、惜しげなく人をほめよう。他人の批判やあら探しを慎み、他人を規則で縛ったり、戒めたりすることをやめよう。
7. 今日だけは、今日一日だけを生き抜くことにして、人生のあるゆる問題に同時に取り組むことをやめよう。……
8. 今日だけは、一日の計画を立てよう。処理すべき仕事を一時間ごとに書き出そう。予定通りにはいかないかもしれないが、ともかくやってみよう。そうすれば2つの悪癖−−拙速と優柔不断と縁が切れるかもしれない。
9. 今日だけは、たった一人で静かにくつろぐ時間を三十分だけ生み出そう。この時間を津kって、時には神について考えよう。人生に対する正しい認識が得られるかもしれない。
10. 今日だけは、恐れないようにしよう。とくに幸福になることを恐れたり、美しいものを楽しむことを恐れたり、愛することを恐れたり、私の愛する人が私を愛していると信じることを恐れないようにしよう。−−シビル・Ｆ・パートリッジ

ぼくは、この10箇条を覚えて毎晩じぶんで確認しよう（さっそく口調がうつってるし）。覚えて、と言う割に引用が不完全だ。まあいい。

「幸福の秘訣は、自分がやりたいことをするのではなく、自分がやるべきことを好きになることだ−−ジェームズ・バリー」。ちょっと耳が痛い。不平不満を並べる前に、目の前の仕事に熱中し、これを一生懸命やろう。

「われわれは幸福も不幸も大げさに考えすぎている。自分で考えているほど幸福でもないし、かといって決して不幸でもない。−−バルザック」。事業に失敗して波乱の人生を送ったバルザックが言えば、説得力もある。飢餓の恐怖もなく、心身ともに日々健康に暮らせるだけでも、ぼくらはそんなに不幸であるわけがない。

「人生とは、今日一日一日のことである−−確信を持って人生だと言える唯一のものである。今日一日をできるだけ利用するのだ。何かに興味を持とう。自分を揺すって絶えず目覚めていよう。趣味を育てよう。熱中の嵐を体じゅうに吹き通らせよう。今日を心ゆくまで味わって生きるのだ。−−デール・カーネギー」。ほんとうに。人生とは、今日のことなんだ。「明日になれば」「明日には」なんて言ってる明日なんか永遠にやってこない。

「相手と意見が食い違う時は、敵意をむき出しにしないで、相手を敬愛している気持を、表情にも行動にも言葉にも表すよう、努めることだ。−−ポール・ダグラス上院議員」。考えてみれば、ぼくは意見の相違があるときでも、相手そのものに敵意を感じる理由なんてまったくないのだから、これはいつだってできるはずだ。

「相手は間違っているかもしれないが、彼自身は、自分が間違っているとは決して思っていないのである。だから、相手を非難しても始まらない。非難は、どんな馬鹿者でもできる。理解ことに努めねばならない。賢明な人間は、相手を理解しようと努める。相手の考え、行動には、それぞれ、相当の理由があるはずだ。その理由を探し出さねばならない−−そうすれば、相手の行動、さらには、相手の性格に対する鍵まで握ることができる。本当に相手の身になってみることだ。−−デール・カーネギー」。謙虚な心構えを述べている前半に続く後半が不気味。さすがセールスマンで大成したような人は、対人関係をとてもプラクティカルに見ている。

「どんな馬鹿でも、あら探しをしたり、難癖を付けたり、苦情を言ったりできる−−そしてたいていの馬鹿がそれをやる。−−ベンジャミン・フランクリン」。これは反省するところがいっぱい。でも、本当にそうだよな。なんでもかんでも難癖つけるヤツっている。あら探しは何も生まない。

「人間には欠点はつきものである。完全無欠の友人を探しても、理想通りにはいかない。われわれは自分の欠点は棚にあげて自分を愛しているのだから、友人も自分同様に愛すべきである。−−キュロス大王」。友人を恋人に置き換えてもいいのかもしれない。

「自分の長所、欲求を忘れて、他人の長所を考えようではないか。そうすれば、お世辞などはまったく無用になる。嘘でない心からの賞賛を与えよう。“心から賛成し、惜しみなく賛辞を与え”よう。相手は、それを、心の奥深くしまい込んで、終生忘れないだろう−−与えた本人が忘れても、受けた相手は、いつまでも忘れないでいつくしむだろう。−−デール・カーネギー」。ぼくはもっと人を誉めるべきなんだろう。

「報酬以上の仕事をしない者は、仕事並みの報酬しか得られない。−−エルバート・ハバード」。むむむ、耳が痛い、耳が痛い。

『茶の本（THE BOOK OF TEA）』(岡倉天心，桶谷秀昭訳，講談社)、読了。原文の英文と翻訳文の両方が1冊の前と後ろに半分ずつ収まっているのでそれなりのボリュームに見えるけど、英文、和文ともに120ページほどの小さな小さな本。珠玉の名作、というのはこういう本のことを言うのだろう。原文の英語も立派だし、翻訳の和文もすばらしい。解説まですばらしい。あまりに美しい本で、すっかりぼくはメロメロ。イチゲキで天心のファンになってしまった。熱っぽく東洋の美と理想を歌い上げ、茶の道の背後に秘められた思想を優雅な文体で解き明かす。ところが、その口吻には、常にどこかペシミスティックな悲哀感と、悟りに近いような諦念が漂う。

と、そんなものに耽ってる場合ではなくて。ああ、でも、こんなぼくだからこそ茶室が必要なのではないだらうか。

昔から、こういう絵が好きだなぁ思っていた夜の街角の風景を描いた絵がある。今日、その絵が、Edward Hopperというアメリカ人画家のものだったと分かった。それは1942年に描かれたもので、“Nighthawks”と題された絵。検索したら一発で出てきた。ここに、たくさん。

Nighthawks、Edward Hopper(1942)

結構解像度の高いデジタル画像がWebにあるので、うちの1万円インクジェットプリンタで打ち出して壁に貼ってみたら、これが意外にいい。どんどん打ち出しちゃおうかと思うほど。

Nighthawksは、かつてアメリカじゅうの大学の寮という寮の壁に貼られてたんじゃないかというほど有名な作品とかで、彼の代表作らしい。どうりであちこちで見るはずだ。メッセージ性が高く、分かりやすいというのも、この絵が有名な理由じゃないかということ。入り口のない店というのはぱっと見ただけでは意識をすりぬけそうだけど、昼間の喧噪と夜間の静寂、暗闇と人工的な明かりの対比、おしゃべりな客と孤独で寡黙な客といったコントラストは、繰り返し同じ主題を語りかけてくるよう。アメリカ風景画家と呼ばれることに対して、「オレは一度だってアメリカの風景を描こうなんて思ったことはない。ただ、自分自身を描いてるだけだよ」と言ったホッパー。確かにこの絵では、風景の外れにたたずんでいるべき孤独そうな男が、絵のど真ん中にいるという構図になっている。この男はホッパー自身なんだろう。そしてこの絵を見る人は、そこに自分の姿を見るのだろう。

絵や美術品は本物に限るということを言うヒトが多いけど、小説や映画は翻訳という超粗悪な偽物で満足できることだってあるのだから、絵だって粗悪なコピー品でも味わえるものはあると思う。