こんな時期に，かつて本を読めたことがあったかしら。『一億個の地球』『はじめてのイタリア語』，読了。イタリア語って，確かにフランス語にそっくり。名詞に性があるのも同じ。ボキャブラリーとか，かなりダブってるし，活用の仕方もどことなく似ている。日本人の目から見れば英語ともかなり似てる。本の最後の節で外来語として取り入れられた言葉の紹介をしている箇所を読んで，ものすごいめまいがしてきた。西欧言語はみんな多かれ少なかれラテン語を源としている上に互いに影響を及ぼし合いながら現代にいたってるから，あたり前といえばあたり前なんだろうけど，ものすごく語彙が混交している。いや，文法というか，文の組み立て方も似ているところがある。I have 〜という過去完了は，フランス語では，J'ai と，やっぱりhaveを使ってるし，イタリア語でも，haveにあたるものを使う（ああ，いま読んだばかりだけど，もう忘れたよ，ふん）。といってもイタリア語では，過去完了ではなくて，半過去形というものだけど。

たとえばbanca（バンカ）って，フランス語のbancを経て，英語のbankに入っていったもので，もともとはゲルマン人の言葉で「腰掛け」って意味。そういえば英語のbankには傾きとか土手って意味もある。とか，camera（カーメラ）がイタリア語で「部屋」を意味するはもともとラテン語でcamera obscuraが「暗い部屋」を意味しているところから来たものなんだって。で，cameraが英語でなぜか写真の意味になっている理由は，それは暗い部屋に小さな穴をあけると壁に逆さまの像が写るというのが，写真の原理そのものだからだそうな。砂糖を意味するzuchero（ズッケロ）はsugarと同じく，アラビア語から来た言葉。cappucino（カップチーノ）は，頭巾を意味するcappuccioから来ていて，それは修道士のある一派に頭巾がトレードマークの「Cappuccini」というのがいたからだとか。その語源は，ラテン語のcappaで，そのcappaは，ポルトガル語を経由して日本語にも入ってきてる。雨ガッパというときのカッパです。合羽は，なんとカプチーノのカプと同じものだったってことだ。

あまりに感動したので，ほかにももう少しメモしておこう。イタリア語で，chiava（キアーバ）といえば「鍵」のことらしいけど，それはラテン語のclavisから来ている。さらに，その元はclaudereで「閉める」という意味。これは英語のcloseに入っている。イタリア語でlibro（リーブロ）は本のことで，もとはラテン語の「木の皮」。これって，フランス語のlibreだし，英語のlibraryに違いない。イタリア語で病院を意味するospedale（オスペダーレ）は，ラテン語のhospitale。客を意味するhospesから来ている。で，フランス語のhotel（オテル）を経由して英語のhotelになり，日本語のホテルになってる。ユースホステルも，黒服のホストも，全部語源は同じってこと。1765年に世界ではじめてパリにオープンしたristorante（リストランテ）は，イタリア語にそのまま，英語には，restaurantとして入った。語源はラテン語で「修復する」という言葉だって。おなかが減ってボロボロの人を修復するってこと。で，英語で修復はrestoreだ。レストランとrestoreは同じだったんだ。英語で店を意味するstoreも，ここから来たんだとか。negozio（ネゴッツィオ）はイタリア語で「店」。それって英語のnegotiateと同じ語源でnec otium（暇なし）ってことらしい。時計のアラームは，英語のalarm（警告）から来たのは日本人なら誰でも知ってるけど，それはイタリア語のallarme（アッラルメ）から来ていて，もともと「武器（arma）を取れ！」という号令だったらしい。なんだ，アーマーとアラームは同じことだったんだ……。

ボキャブラリーの混交と，微妙なスペリングの化け方を見ていると，言語の本質は「音」なんだというのが分かる気がした。まず，音で伝わる。人が入っていくと同時に音が入っていく。それがその地なりのスペリングに取り込まれ，意味が変わったりしながら，またさらに伝播していく，っていうこと。そう考えると，イギリス人がスペルにこだわるのとか馬鹿野郎って思わなくもない。theatreをtheaterと書いたっていーじゃんよ，いまさら。どーせ，滅茶苦茶に入り乱れてきたのが言語なんだから。

しつこく，もう少し。Napoli（ナポリ）って，new city，neo polisってことだったんだ。siesta（シエスタ）って，英語のsix，フランス語のsix，イタリア語のseiの「6」ってことだったんだ。イタリア語で，9月〜12月まではそれぞれ，settembre，ottobre，novembre，dicembreという。英語のseptember，october，november，decemberだな。たとえば，octoberって，octopasと同じオクトで「8」なわけでしょう。なんで10月なのって，それは昔1年が3月から始まったから8番目の月だったわけで，フランス語でも確か似たようなスペリング，octobreとかだったかな。フランス語だと，sept（セット）が7で，dix（ディス）が10だったりして，そっか，septembreとかdecembreとかって，そういうことだったのかとか。あれこれ，つながりまくってる感じが急に頭の中でスパークした。

ともかくいろいろ驚いたわけで，Mamma mia! なのです。マンマミーアって，英語に直訳すれば「Mother my」，つまり「my mother」。「my goddes」とか「my god」というわけで，「ああ，ビックリした」という意味になるそうな。なるほどぉ！ でしょ。驚きました？

メモの最後に，美しいところを1つ。香草のローズマリーってrosmarino（ロズマリーノ）という。このmarinoって，海を意味するmarine（-inoは小さいものを指すときの接尾辞）。ロズマリーノは「海の露」って意味らしい。ああ，なんと愛らしい名前。

日本人が「日本語」といったときに思い浮かべる標準語にあたるような言語は，「イタリア語」といっても存在しないらしい。どれも方言だし，揺れが大きい。やっぱり言語というものは非可算名詞なんだと，改めて思った。山を越えると，そこには微妙に違う言葉を話す人たちがいる。そういう連続した差異が，国家という枠組みとメディアによる統制であたかも1つの共通言語として考えられたのが，イタリア語なりフランス語なりスペイン語と呼ばれるってこと。そういえば，オランダ語はドイツ語の方言と言えるものらしい。きっと言語って，ふつう思われているよりも，ずっと混沌としていて流動的なものなんだと思う。

ホントのさわり部分だけしか書かれていない入門書を，このところいくつか読んだだけだけど，それでも，やっぱり言語観はずいぶん変わった。と，後まだドイツ語とアラビア語とスペイン語の本が残ってるな……。

あれ，なんでこんなに長く書いてるんだ。いや，イタリア語入門が面白かったからなんだけど……。

『1億個の地球』も，それに負けず劣らず面白い本だった。こんなに汎惑星系の理論や観測が進んでいるなんて，知らなかった。天王星が，なぜ天王星のような姿になったのか，その説明も，今やかなり説得力がある。太陽系が，いま見えるように進化したのは偶然や幸運じゃなかったのか。地球と月のビックリするような関係に，読み進みながらゾクゾクしてしまった。

『世界の究極理論は存在するか』，読了。これは面白い。読みながら，思わずハッとして本を閉じてしまうような箇所がたくさん。すごすぎる。

なんちゃって。20時間といっても，ホントは2時間ぐらいはアジャにカレーを食いに行ってたんだけど。深夜1時のインド料理屋で，昔の上司にばったり会ってビックリ。

けどなぁ。朝帰りでヘロヘロ。寝て起きたら夕方でしょ。休日返上して書いたに等しい原稿なのに，見返りがアジャのカレー1回ってのもなんだか寂しいもんだ。社内人脈づくり，ギブアンドテイク，そんな意味合いも，まあホントはあるんだけど。とはいえ，ふつうのライターだったら，5，6万円の原稿料になっているくらいの分量だし……。ナニモノかに搾取されていると思うとやりきれんから，やっぱり好きでやってるんだと思うことにしないと。そういえばe-commerceとかe-businessのeって，exploitationのeだって言う話もあるよな。ネットバブルの陰で大勢の若者ハッカーが奴隷労働してるはずだよね。ストックオプションというニンジンを目の前にぶら下げられて，今夜も一生懸命走ってるんだよな，きっと。

ポケットに突っ込んであった2万円を落としてしまった気がする。いたたたた。

引っ越し準備，まだなんもやってないのに，明日大丈夫かな。あいやー，まずい。

よく考えたら引っ越してから，すぐにはガスが使えないからシャワー冷たいし，電話も駄目だからインターネットできないじゃん。いたたたた。

スカイダイビングって，意外と安いのね。20万ちょっとで学校終了で，ライセンスさえとれれば，後は1回飛ぶのに5，6000円ってとこみたい。

馬鹿にしてたSIDNEY SHELDONをはじめて通読。『MORNING,NOON&NIGHT』，読了。まさに赤川次郎の世界。見え見えの伏線，あほくさくて，わざとらしい展開。陳腐な表現。邦訳で読んでたら5分で投げだしたと思う。もう1冊，『量子論の宿題は解けるか』。書名を「量子論の謎」としなかったのはうまいと思ったけど，あまりにもツッコミが足りない。31人もの物理学者にインタビューをしているというのはすごいけど，それぞれが3，4ページしかなくて，これじゃあ一言ふたことが精一杯じゃん。ともあれ，解釈問題に対して，現場の物理学者の見解に相当な幅があることは分かった。多世界解釈も，思ったほど広く受け入れられているわけじゃないってことか。

本屋のレジで，ふと見ると「SETI@homeファンブック」という本が平積みされていた。SETI@homeのメーリングリストで著者自らが執筆前から本を書くに当たって，あれこれ情報集めをしていたぐらいだから，本の存在は知っていたし，内容もだいたい分かっていた。買うほどでもないかと，ぱらぱら眺めていると巻末付録にFAQが掲載されていた。そこには，かつてぼくが現実逃避的に翻訳した文章も載っていた。ちょっとビックリ。不思議な気分。

例のアレの名前，あるメーカーの商品名では，「ロードベース」というらしい。メールをくれた人がいて，こんなことになってるらしい。

• 店頭，ガレージ等の道路との段差にご使用ください。
• JIS A 5306コンクリートL形溝にマッチします。
• 本品はダクタイル鋳鉄製なので一般車両・バイク等の乗り入れも可能です。
• 連結もできます。
• サイズ幅250×500高さ100mm

ふぅーん。考えてみれば，ぜんぜん不思議じゃないんだけど，コンクリートブロックがJIS規格なのに，ちょっと驚いた。いっつもJISと言えば，X系しか気にしてないから。あ，X系というのは情報通信関連の工業規格です。日々，パソコンに向かって打ち込んでいるのが，JIS X 0208という文字コードなのです。

久しぶりに，マシン環境をアップグレード。といってもハードウェアじゃなくて，ソフトの話。OS本体であるカーネルを割と新し目のものに換えて，さらにアプリケーション関係も，一気にバージョンアップ。コマンド一発，寝て待つだけ。一晩で70MBもダウンロードしてしまった。ぼくのマシンに入っている，唯一お金を払わないと使えないソフト，ATOK12SE for Linuxが動かなくなってしまった。原因は心あたりがあるけど，この際あきらめることに。これで晴れて，純フリーソフトウェアな，GNU／Linuxのマシンになった。

仕事で使える作図ソフトとして，Linuxで動く「dia」というものを使ってみたら，これが非常にいい感じ。でも，おしいことに明らかなバグがあって，ジグザグ線だけがうまく引けない。どう見ても，期待と違う動作をしているとしか思えない。線分を3等分したところに2つの点が現れてしかるべきなのに，ただのまっすぐな直線になってしまう……。どうもオブジェクトの初期化の段階で，内分点を設定し忘れてるとか，かなり原始的なバグっぽい。

ジグザグ線が引けないと，レイアウト指定の作図が ものすごく面倒になってしまう。そのためだけに，Windows(PowerPoint)を使うのも嫌だなぁと思って，少し考え込んでたら，突然オープンソースってことを思い出した。ここまで明らかなバグだったら，もしかしたら自分で直せるかも。

初めて叩くコマンド「apt-get source dia」。これだけで，diaのソース一式が勝手に降って来る。ソースコードへのアクセスが物理的にも精神的にも容易なのって，やっぱりすごいことなんだと思う。

とりあえず，深く考えずに，make を試みる。ぜんぜんコケまくり。どうやら，ツールキットやグラフィック関連のライブラリがないらしい。warningにある名前を見ながら，適当に開発に必要なパッケージを推測して，がんがん入れていく。3つか4つぐらい，あれこれ入れて，もうそれ以上何が必要なのか分からないというところまで行って，つまってしまった。

何か1つだけ，ヘッダファイルが見付からないということらしい。そのファイル名をインターネットで検索してみたら，FAQだった。バグというか，バージョンが変わってファイルの置場が変わってるというだけのことだった。対処療法的ではあるけど，シンボリックリンクを張ってごまかす。

ようやく make が通る。ちょっと感動。

ソースを見てみると，ツールキットやライブラリに頼りまくってるってことが分かって拍子抜けした。なんだ自前でやってることはそんなに多くないじゃんって。こんなにすごいライブラリがあるのかってのも驚き。Imlibっていう画像処理のライブラリなんだけど。

久しぶりにまともにC言語のコードを読んだ。コメントがまったくないけど，変数名や関数数名は機能と比較すれば，一目瞭然。ぐんぐん目標のコードに近付いて，ここを何とかすればジグザグ線が引けるようになるんじゃないかって関数にたどり着いた。動作が似ているベジェ曲線の関数と見比べれば，おかしなところが分かるかも……。

あ，g_malloc で内分点のオブジェクトのメモリを確保しているところが，ベジェ曲線のものと違ってる！ も，もしかして，これかっ！ あやしい！ 直るかもっ!!

Segmentation fault……。やっぱり，にわかにソースを見てバグを直せるほどプログラミングの世界はあまくない。ふぅぅぅ。でも，あれこれ勉強にはなった。時間ができたら，作者にメールでも書いてみるかな。そういえばこの作者って，どこの国の人間だろう。少しはソースにコメントを入れておいてほしい。

そういうことをしてる場合じゃないってときほど，そういうことをしてしまうもの。まいっか。