お酒を飲んでいい気分でソファでうとうとしている間に，2000年のカウントダウンは終わっていた。

31日には熱海に帰省して，2日の昼には東京に戻る。やっぱりもう実家にいても落ち着かないだけ。と，2日の午後からご近所さんが集まって麻雀。ご近所さんづきあいというわけではないけど，みんな車で10分ぐらいの範囲に住んでる人ばかり。延々と夜通しビールと麻雀。たまには，こういうのもいいでしょう。仕事以外で徹夜するのは久しぶりだ。

発見！ 「帰省」というのは故郷に帰ることで，ぼくの場合，熱海はたんに両親が老後を楽しむ場所として選んだだけにすぎない土地だから，あたらないのじゃないかと思って辞書を引いてみた。ぼくは知らなかったけど，帰省という言葉の元の意味は，故郷に帰るというのじゃないらしい。「『省』はかえりみる，すなわち，父母の安否を問う意」とある。ビックリ。そっか，もともとは両親のことを心配して訪ねるってことだったのか。「省」って中国の行政単位にもあるし，なんとなく「土地，場所」ぐらいの意味に思っていたけど，ぜんぜん違うわけね。

年末にできなかった大掃除をしてみようかと部屋を見渡して絶望的な気分になる。とりあえず床に何層にも折り重なった，本・雑誌のたぐいを寄せ集めてみる。最下部の地層にまで掘り進むころには，本の山が2つほどできていた。読みたくて手元に置いておいたきり忘れていた本がいくつも出てくる。しばし，ページを繰ってみて掃除（の準備）をする手が止まる。

雑誌はなるべく捨てるようにしている。週刊誌はもちろん読まなくてもポイポイ捨てるし，月刊誌だって1，2カ月たてば捨てる。ホントは取っておきたい情報もあるけど，それを言ってると，たぶん今頃雑誌だけで床が抜けている。とくにコンピュータ系の雑誌は，どれも重たいから。逆に，コンピュータ系の雑誌は内容の陳腐化が早くて助かっている面もある。いまでは数ヶ月前の雑誌の情報は，あまり意味がないことが珍しくないから，捨ててしまって一向に困らない。だいたいどの雑誌のいつ頃にどういう情報があったということだけ覚えておけば，後はたいてい会社のライブラリで用は済む。

たとえば「日経サイエンス」とか，比較的お値段の高い雑誌（1冊1400円もするから，下手な単行本より高い）は，しばらく取っておきたくなるけど，やっぱり1，2カ月で捨てる。

ポイポイ捨てるといいつつ，会社では雑誌の扱いはだいぶ違う。数種類の雑誌を4，5カ月分，常に机の周辺に置いておこうとするものだから，床から腰の高さあたりまでになる本の柱が2本ほど，ぼくの席付近には常にある。膝の高さぐらいのサブ・本柱と，柱の体をなしていない本の小山もある。ちなみに，ぼくの机にはちゃんとした本棚もあるんだけど，3つの本棚のうち2つはアクセスが悪いので古い本がただ並んでいるだけだし，もう1つもそれに近い状態に近づきつつある。

本柱には書籍も3割程度含まれていて（コンピュータ関連書籍は結構高いけど，会社のお金でガンガン買ってたりする），それぞれの本のサイズや重さはまちまち。だから，この本柱，けっこう危ういバランスで成り立っている。だるま落としのように，抜きたい本を素早く抜き取る技術を開発するのに，ずいぶん時間がかかった。ぼくの席の後ろを通る人が，身体の一部を本柱に引っかけて大雪崩によくみまわれる。熟練しているとはいえ，ぼく自身も本柱から本を抜き取るとき，他人の助けなしには，本柱の崩壊を止められないこともあって焦ったりもする。本柱のてっぺんには書きかけの書類や懸案事項のメモ，受信ファクス，校正刷りなどが置かれる。これが非常に便利なスペースなんである。なぜなら，雑誌や記事のコピーなど情報を集めると，ただそこに乗せていくだけで，てっぺんに近い順に当面必要な情報が集積されていくからだ。野口悠紀雄氏の超整理法は，ぼくの場合，上へ上へと向かう柱になるのだ。

そんなわけで，本柱は仕事する上で机の上の次に重要な場所になる。ちなみに2本ある柱は一応使い分けがあって，メイン柱とサブ柱では利用頻度が違う。ともかく，そういう重要な柱なものだから，柱の崩壊は，数秒間の思考の空白を作る。「あぁぁ，またやってしまった……。どうやって柱を復元すればいーんだ。もう仕事続行不能！ まいっか。ビールでも飲みに行くか……」とか。

何の話かって，本の整理のことです。どうすればいいのか，最近ホントに困っています。元々ぼくは面倒くさがり屋だから，部屋は乱雑をきわめる。物取りが入ったとしても，ここまでは散らかせないだろうというほど「掃除」という言葉に縁がない空間だ。でも，その原因の半分くらいは本と雑誌にある（と，自分では思ってる）。　

床に積み重なった地層を掘り進んで，できあがった山を眺めて考え込んでみる。でも，どう考えても，もはや2つある本棚にスペースはない。どちらの本棚も2重に詰め込まれて，奥の列はほとんど見えない。本棚を増設するスペースも，ぼくの部屋にはない。やっぱりもう段ボールしかない，か……。

夕方，青山劇場に，NANTAというステージ・パフォーマンスを見に行った。'99年のエディンバラ国際演劇祭に出品された100以上の作品の中でもっとも早くチケットが完売して話題を集めたものだそうな。韓国語では「乱打」をナンタと発音するらしい。文字通り，やたらめったら打ちまくるパフォーマンス。いやもう笑いが止まらない，クレイジーで陽気なパフォーマンスだった。

内容は個性豊かな4人の料理人が厨房で繰り広げるドタバタ喜劇で，セリフは皆無。リズムと身体の動き，表情だけが，すべての表現なんだけど，笑える笑える（ペチャクチャしゃべったり怒鳴ったりわめいたりするシーンはあるけど，それは何語でもない。シーンを見ているとそのゴニョゴニョ，モゴモゴ，ウガウガが何を意味するのか，一目瞭然）。きわめて良くできたエンターテイメントだと思う。1時間以内に，決められた料理を作らなくてはならないというシチュエーションで，次々に料理に取りかかる中で，すべての台所用具が「叩く」「鳴らす」の対象になってしまう。皿，お椀，モップ，ホース，包丁とまな板……。4人が一斉に大量の野菜をみじん切りするシーンは圧巻。みごとな包丁さばきは，中国の雑伎団を思わせる。韓国の伝統音楽のリズムに裏付けられた複雑なようでシンプルなリズムが，とぎれることなくステージからあふれ出す。このすさまじいエネルギーはなんだ。

たぶん意図して作られているのだと思うけど，これはストレスのたまった現代人のカタルシスになる。ともかく力強く叩く叩く。みんな髪を振り乱して叩く，叫ぶ，陽気に笑う。

午後，電話取材が2件。図らずも取材申し込みの電話が，電話取材という形になってしまった。しかし，あれです。現場の研究開発をやっている人の生の声，しかも熱のある生の声というのは，聞いていてもホントに楽しいものです。

さらに電話での打ち合わせが2件。ライターさんにあててメールを書き始めたら，やたら長くなってしまって面倒くさいから，新年の挨拶もかねて電話にしたら，結局それも超長電話になってしまった。まあ2時間もメールを書くことに没頭できないけど，2時間のお話ならってことか。Webの未来，XMLの未来について，あれこれしゃべっているうちに，だいたい次の連載記事の落としどころが見えてくる。XHTMLというHTMLとXMLのハイブリッドなマークアップ言語があるんだけど，その意義はことのほか大きい，というようなお話です。XHTMLは，技術的にはXMLなんだけど，意味的にはHTMLで，さらに今までHTMLが担ってきた役割を超える役割を，これからあらゆるコンピュータ／ネットワークにかかわる分野で果たそうとしているというお話。ホストマークアップランゲージとゲストマークアップランゲージというキーワードが出てきて，その目新しいタームに編集者的には大いに反応。最後には「夢物語を語るのは嫌いじゃないんだけど」という言葉で「夢を語ってくださいまし。ウチの雑誌はワカモノもたくさん読んでますから」と応じる。「夢」といっても，壮大な未来像に自嘲という予防線を張っているだけで，何年かで実現されるかもしれない，こんどこそ実現されるかもしれないと期待を持っていたりするわけだけど。

ビデオ，『太陽と月に背いて』『ラウンダーズ』。

ラウンダーズって，駄目だと思いながらも賭けポーカーから足を洗えない法律学校の学生を描いた映画なんだけど，麻雀を知っている身からすると，どうもカードゲームって底が浅い気がする。表情を読みとるとか，見えているカードをすべて記憶するとか，総合的な判断だとか言っても，偶然や運に支配される要素が大きすぎ。「ポーカーはギャンブルじゃない，毎年世界大会が開かれている高度な技術を要するゲームなんだ」と言っていたけど，うーん。同じことを麻雀打ちは言ってる気がする。

マット・デイモンって，グッドウィルハンティングでもそうだったけど，ちょっと踏み外した天才肌を演じるのうまい。たぶん実物も，それに近いんだろうなぁ。

眠れない。

昨日に引き続いて精力的に部屋探し。バイクの機動力を生かして，ジュータン爆撃的に通勤経路にある不動産屋をはしごする。連休で休みの不動産屋も多い。

探している部屋の条件は「駅から遠く（バイクだから遠くて安いほうがいい），築10年以上（古いのは気にしない），日当たりが悪くて（どうせ夜のほうが生活時間が長い），エアコンあり，シャワーあり」といったところ。あまり長く住むつもりはないから，CATVとかADSLとかインターネット関係の条件は目をつぶることにした。都内なら，まあ今以上に条件が悪くなるようなところはあるまい。といっても，実は安い部屋だと未だに部屋に来ている電話の口がモジュラージャック（四角い口）じゃなくて，ローゼット方式（丸い口）のところがあって，ぼくが下見した部屋の5部屋のうち3部屋までがローゼット式だったから，そこのところは面倒はイヤなので譲れない。

昨日，3部屋ほど下見した中では環八と甲州街道の交差点にある雑居ビルのようなところに入った格安の部屋が一番気に入った。部屋は環八沿いで，本当にこの幹線道路沿いに建っているビルの1室。2重になっている窓を閉めていても，車の音が聞こえる。家具がない部屋ってのは殺伐として見えるもんだけど，それを差し引いても，どことなく人の生活のにおいがしない。やっぱり環八沿いなんて人の住むところじゃないような気もする。夏には車の熱気による上昇気流で，「環八雲」と呼ばれる人工雲までできてしまうようなゾーンだ。

でもまあ，たまにはこういうのも雰囲気があっていいものかもしれない。下見したのは夕方で，もう暗くなりはじめていた時間。カーテンがないから車のテールランプの赤い灯が，部屋にちらちら差し込んでくる。キレイなもんだ……。車の音，振動なんかは気になる人は気になるのだろうけど，ぼくはちっともかまわない（たぶん）。むしろ音で近所迷惑をかける心配がないというのは，都内の1人暮らしでは貴重かもしれない。

窓を開けたら，トラックの煤塵がもうもうと部屋に立ちこめそうなところだけど，どうせ窓なんて閉めっぱなしでいいんだ。そういうネガティブ要素があるから，ほかの条件がいい割に賃料は6万1000円と安い。「Ｍビル」という，およそ人が住んでる住所っぽくない建物名も，実は気に入った。

Ｍビルの件は保留にして，今日は当初のもくろみ通り方南町（ほうなんちょう）を攻める。地価等高線を地図に描いたら，新宿から伸びるJRや私鉄の沿線を尾根にして，たぶん，このあたりは谷になっているだろうという土地。

2部屋ほど下見して，良い部屋を見つけた。7.5畳の今よりちょっとだけ広めの洋室に，なぜか4畳半もあるロフト。こんなに広いロフトは見たことがない。ぼくは荷物持ちじゃない，というか，むしろ荷物なしのほうだし，いまある荷物の8割以上は捨てるつもりでいるから，ホントはそれほど広い空間は必要ないのだけど，生活空間と荷物を切り離せるのは悪くない。このロフトが決定打。たぶん，この部屋に決定。周辺を見てまわった感じ，街も悪くない。というわけで2月からは杉並区の方南に住むことになると思う。

都営丸ノ内線の方南町というのが最寄り駅。駅から徒歩3分。駅周辺の商店街はパチンコ屋ばかりで，もうひとつサエない気もするけど，たぶん住めば都なのだろう。途中で入った中華料理屋の定食はとてもおいしかったし，信じられないほど安かった。

新宿から丸ノ内線で1つ目にある中野坂上という駅から，全部で3駅しかない短い支線が伸びていて，その支線の終点が方南町。道路で言うと，環七と甲州街道の交差点から北に1kmほど上ったところ，環七と方南通りの交差点が，方南町の駅です。そこから徒歩3分。京王線を使ってる人なら，笹塚と中野の中間ぐらいといえば分かるかな。まあ，ともかくバイク乗りのぼくにはこの上なく便利な立地。公共交通機関だと，どこに行くにもまず新宿。その新宿に出るには乗り換えが必要で，距離の割にちょっと不便……，というのがミソ（これが地価等高線で谷になる理由）。新宿までバイクで15分ぐらいでいける。ということは会社まで15分ぐらい，夜なら10分ぐらいってところかな。まあ，地下鉄でも乗り換えの連絡が良ければ新宿まで12，3分のようだけど。

世田谷や杉並は，古くは外敵の来襲を防ぐ目的で作られた城下町で，それが現在一方通行の狭い道や行き止まりが多い理由らしい。車で世田谷の裏道を走ったことがある人なら，カギの字型に入り組んだ道を入った先が行き止まりだったという経験が1度や2度はあるはず。ぼくが見つけた部屋は，そういう行き止まりの1つに，ひっそり建っている一軒家。その1階部分を改造したアパートです。

今日の東京は雨上がりのさわやかな天気。少し湿り気のある空気を吸い込むと気持ちいい。じっと空を見上げる。そうしないほうがいいと知りつつ目を閉じてしまう。たくさんの思い出と，突然消えてしまった「明日」がまぶたに浮かぶ。あわてて目を開ける。ほんの数日前までとは，まるで違った世界がぼくの目に前にある。ほんの数日前まで，こんなことになるなんて思ってなかった。こんなに早く，その日が来るとは思わなかった。悪い夢を見ているようだ。

頭か身体を動かしていないと考えてしまう。考え出すと，涙がとまらない。

新しい街，新しい生活……。人生は同じ1年の数十回の繰り返しじゃない。生活は変わる。引っ越しの転機にあって変えることを望んだのは，ぼくだ。ぼくは人生の選択肢を選ばないわけにはいかない。だから，仕方がないんだ。いずれ，ぼくは1人で行くと決めていたんだから。

ぼくは確かに変わった。うん，ぼくの心はずいぶん変わった。でも，やっぱりぼくの考え方は変わらなかった。それだけのこと。それだけのことなのに……。

「今日」の延長線上にあったはずの「明日」……。あるいはまだ明日なら……。そう思っていた明日，いままでと変わらないはずだった，ぼくらの明日。それを突然終わらせてしまった。誰かの呼び声にビックリしてつまずく人のように，ぼくは未来からの呼び声につまずいたんだと思う。つまずいて初めて，もう時間がないことをはっきりと悟った。だからぼくは言えなくなる前に，言わなければいけないことを言ったんだ。ぼくにとっても，それは突然の決心だった。

もう先延ばしはオシマイだ。そう，ずっと先延ばしにしていたことに決着をつけただけ。ホントに楽しかった先延ばしの時間。でも，もう2人の時間にこれ以上の延長はない。もう少しの先延ばしが，長い先延ばしになりかねない。言った瞬間には後悔していたし，ずっと後悔するかもしれないと思ったけど，だけど，もう先延ばしにしたくはなかった。

失ったことと，失わせたことの両方が，左右から槍のように胸を突き刺す。彼女が明日の先に見ていたもの，あるいは彼女の明日の先に当然あるべきもの，そしてぼくが見ないふりをし続けたもの，その重みがとうとうぼくには耐えられなくなった。これ以上，違和感を感じたままの関係を続けるのも耐えられなかった。このままじゃいけなかったんだ。だからぼくは「未来」が手を延ばしてきてぼくらの明日を奪うのに任せていたんだ。ぼくはやっぱり1人で行く。ぼくにはまだ1人でやらなきゃいけないことがある。どんなふうになるか分からないけど，やりたいことがあるんだ。だから，仕方ないんだ。

突然のこんな話にビックリした人もいるかもしれません。初めて日記に書く彼女の話がこんな形になるなんて……。ぼくにしてみれば，この日記は前口上でも書いているとおり，本当にプライベートなことは書いていなかったし，これからもあまり書くつもりはないんだけど，読んでいるほうにしてみれば，かなり生活が手に取るように分かるように「感じられる」らしい。だからだと思うけど，あるときこの日記を発見したぼくの彼女は「日記に私の陰がどこにもない。まるで私ははじめからあなたの生活にいなかったようで何を信じていいのか分からなくなる」と寂しそうに言った。意図的に書いていないのはその通りだけど，ほかにも書いていないことはいくらでもある。プライベートなメールや電話なんかより，どうしてこっちの日記に書かれた生活が「主」だと思ってしまうのか……。いや，そう思うのはある意味では当たり前かもしれない。

だからもし，いまぼくがこの日記に何も書かなかったら，たぶん，これも見ることになる彼女は「本当に私はこの人の生活の中にいたのだろうか。ホントは私はこの人の横を通りすがっただけなのかもしれない……」と錯覚するかもしれない。それは全然違うよ。そういいたかった。ふつうのカップルみたいにしょっちゅうは会えなかったけど，それでも2年も一緒にいた，大好きな自慢の彼女だった。2人で過ごした楽しい時間と，もしかしたらもっと過ごせたかもしれない楽しい時間を思うと本当につらい。ぼくはすごく後悔することになるのかもしれない。そのくらい彼女はぼくの中にいた。

電話から聞こえる彼女の嗚咽と，それまで聞いたことのなかった彼女の深い想いから出た言葉に，ぼくは魂をぎゅっと握られた思いだった。もっと早く言ってほしかった言葉もあった。だから本当のところ，どこまで近づけたのか分からないけど，ぼくの魂は彼女の魂と確かに響きあっていたと思う。2人が思っている以上に深く響いていたと思う。会えないときにでも，彼女は本当にぼくのそばにいた。静かに寄り添ってくれる彼女，にっこり笑って甘えさせてくれる彼女を，ぼくは愛していたと思う。

いつでも手をつないでくる彼女が好きだった。彼女のはねた髪，丸い顔が好きだった。丸いおでこ，柔らかい頬が好きだった。優しい声が好きだった。陽気な話し方が好きだった。彼女の歌声が好きだった。何度でも耳掃除をしてくれる彼女が，彼女のひざまくらが好きだった。背中を指圧してくれる彼女が好きだった。嫌がるぼくのお尻を指圧してくれる彼女が好きだった。どんな映画でも解説をしてくれる彼女が好きだった。ぼくのために料理してくれる彼女が好きだった。たまに，口をとんがらせて怒る彼女が愛おしかった。ぼくの冷たい言葉に目を潤ませる彼女が心底愛おしかった。ぼくの話を一生懸命聞いてくれる彼女が好きだった。ぼくに一生懸命近づこうとしてくれる彼女が好きだった。少し酔ったときの彼女の屈託のない話し方が好きだった。彼女と笑いあっていられる時間が本当に好きだった。彼女となら，いつまででも笑っていられるのだと，何の理由もなく思うようになっていた。

のろける気はないし，いまさらのろけても意味がない。ただ，本当なんだよということを伝えたかったから，この場で書いただけ。誰に，どう思われてもかまわない。でも，2人だけしか知らない幸せな時間が「ぼくの現実になかった」かもしれないなんて，少しでも彼女に思わせるとしたら，それはぼくには耐えられない。だから，ここに書いてしまっただけ。

もう2度とこのことは書かないし，もしかしたらすぐに消すかもしれません。何の因果か読まされてしまった人にはお詫びします。

会社の仕事マシンの電源（パワーサプライ。250W）が壊れた。電源ボタンを押してもうんともすんとも言わない。すぐに交換のパーツを買いに新宿に走ろうと思ったけど，購入申請は通らず。とりあえず明日まで待てと言われた。

パソコンなしでできる仕事も結構あるものだ。たまっていた伝票書きやら発送やらを片づける。領収書をぺたぺたと紙に貼り付ける作業が毎度ばからしい。小学生の図工の時間じゃないんだから，と思う。でも，無心になれる作業はもともと嫌いじゃない。

某大手メーカー招待によるタイ出張の話がなくなってしまった。ほとんどぼくが行くことに決まっていたと思っていた1週間もの極楽接待旅行が……。

普段なら喜んで行ったけど，2月は引っ越しもあるから，ちょっとスケジュール的に心配だなぁと思ってるところに「事情があるから別の人間に」と上司に言われて，すぐに引き下がってしまった。我ながら若さが足りない。徹夜を続けてボロボロの状態で引っ越しを終わらせてでも仕事を片づけて行くべきだったか，とも思う。雰囲気的には「行きたい」を連発すれば，行けそうな気配はあったのに。

しかし，うちの部内のワカモノたちは，どうしてこんなお気楽な海外出張に行きたがらないのだろうか。誰も手を挙げない。まったくワカラン。出張手当は付くし，レポート原稿を書かなきゃいけないわけでもない。海外ショーレポートで昼間は取材に飛び回って夜はホテルで原稿書きというわけじゃない。申し訳程度の工場見学と，後は観光旅行のようなもので，こんなお気楽な出張はないって感じなのに。まったく，こぢんまりした人たちだ。好奇心とか冒険心とか，何でも見てやろうというどん欲さがなく「面倒くさそう」なんていうじじくさいことを言う。まったくぼくには信じられない。もし遠慮しているのだとしたら，よりいっそう救いようがないって感じ。いや，「別に行ったって……」という言葉は，本当に仕事に疲れていて出てくる言葉なのかもしれない。

ぼくがタイ出張を割とあっさりとあきらめたのは，実は何となく近くに自分で行くつもりでいたからというのも理由の1つ。4月になるまでに，使わないと無駄にしてしまう航空チケットがあって，どこか旅行に行くつもりでいるのだった。今はお金をできるだけ使いたくないから，滞在費の安そうなアジアが，まず一番の候補になっている。

午後一番で，不動産屋に書類を取りに行く。昼ご飯を食べにジョナサンに入る。メニューを開いてから，ポケットに1000円ちょっとしか残ってないことに気づいた。あわてて「用事を思い出したのでごめんなさい」と出てきてしまった。別に1000円で食べられるものもあったのだけど。

終電を逃して徹夜してしまった。妙に長い1日。

量子コンピュータやバイオコンピュータ・遺伝子産業あたりのネタで何かやりたいなぁなんて。某ライターさんと打ち合わせ中，やや興奮気味に量子コンピュータについて話し出したら「2人で一緒に取材して回りましょう。本にしてくださいよ」と言われた。とても面白そうなのだけど，すでにある2つをあわせると科学読み物系の連載の案が，3つも同時に存在することになってしまう。うーむ。ほかに何もなかったら，飛びついたかもしれないけど，仕方なく曖昧な返事になってしまった。

夕方から内部打ち合わせ。長い……。中座してLinux業界の寄り合い（宴会という言葉が日本にはありますね）に顔を出して戻ってきたら，まだ打ち合わせをやっていた。うそー，ビックリ。日付変わってまっせ。

凍えそうになりながら，バイクで帰宅。コンビニで冷凍のカルビクッパを買って帰る。ぐつぐつとアツアツに仕上がるクッパを割り箸で突っつきながら，ウチにレンゲがないことを思い出した。コーヒーカップについてきた小さなスプーンしかない。

午前中は編集長のお供でTRONプロジェクトのS先生を訪ねる。そう，あのS先生です。細かいことを言えばいろいろあるけど，ともかく印象はとっても良い。本当に愛すべき人なんだと思う。良くも悪くもピュアな人なんだ，きっと。その昔，S先生の率いるプロジェクトをツブすべく暗躍した米業界人が，どんなにスキャンダルを探しても金も女も何もやましいところのない，きれいな身体の人だったという噂があるというのもうなずける。

やや議論が雑駁な印象を受けるものの，いまや若者でさえみせないような熱っぽさで，語る語る。批判的な意見を，やんわり遠回しに，ウブな質問を装って聞いてみたけど，きわめて複雑な現実に対して美しすぎるほどシンプルな理念で答えられてしまった。どうにももう議論の次元が違ってる気がするけど，アレはアレでいいのだと，そう思えてきた。

とはいえ，文化の中心を担う「言語」，その書き言葉がデジタルに乗ろうとしている今，そのコード化は社会的コストに直接影響してくるので，理念的な主張が中心の荒っぽい議論は許されないとも思う。

S先生は，JIS第3，第4水準漢字の，もう1人のS先生と猛烈な論争をネット上で繰り広げたことがあるというけど，ぼくが聞いた限りでは，2人の主張は根っこのところ，かなりの部分で一致している。ついでに言えば，ぼくが会った多くのUnicoderとも，理念的なところでは一致している。「自分たちの文化を守らなければならない，地球上の文化の多様性を守らなければならない」，そういうこと。当たり前のこと。結局，現実に対する認識とアプローチの違いなのだ。なのに，「文字の議論」は，つい理念的なことのやり合いになりがちだから，いつも「不毛な話」と思われてしまうのじゃないかと思う。「君は文化を破壊されてもかまわないというのかっ！」とか。誰もそんなことを言ってないのに。

議論の焦点はコスト以外にあり得ない。いや，「コストとのバランス」と言わなければ，鈍感な人たち，技術に無理解な人たちの猛烈な理念的反発にあってしまう。コストなんて一番最後に考えることで，まず文化を守ることが先決だっ！ ということを言う人たちがいる。違う。そうじゃない。文化を守る究極目標自体，それもコストなんだから。ただやみくもに文化が文化がと叫ぶ文化ロマンチシズムは，ぼくが見るところ，偽装したテクノロジー恐怖症であったり，自分の無理解を恥じようともしない劣等意識が偽装していることが多い。

「言葉」というもの，母語というものは，誰にとっても，その人のアイデンティティそのものを担っている。だから，言葉の議論というのは，いつでも熱くなってしまう。それは日本だけじゃない。だけど，思うに，技術に疎いまま理念に燃えたメディアの責任は重い。「漢字文化を守れ」とナショナリズムをあおるだけあおって，売れない作家たちと結託して嘘八百をバラまいた。しかし，最近，そうした嘘の拡大再生産が以前に比べて収まってる気がするのはなぜだろう。

居酒屋で飲んだくれる生ぐさ坊主。2，3軒もはしごして，睡眠薬を飲んでふとんに入ったら，悟りを開けるんだと。なるほど，そんなもんですか。

夜明けの時間に外に出たら雪が降り始めた。はぁ，今日も帰りのバイクが極寒。

今日は，ズボンの2枚重ねで出勤。なぜか今年の冬は忘れていた大わざ。タイトなコーデュロイの上にチノパンをはくと，これがすごく暖かい。バイクに乗るには，このくらいじゃないと厳しい。というより，いままでチノパン1枚でよくバイクなんて乗ってたなと自分でも思う。

仕事のことでデスクと大激論。といっても，大激論すること自体が仕事なんだけど。ぼくが○○擁護派で，先方が○○擁護派と。しかし，こんなに疲れるなんて。文字どおり，ヒートアップして頬が火照るなぁと思っていたら，それは風邪のヒキはじめの症状だった。喉が痛い。ぼんやりして，身体に力が入らない。 気力がくじけていくのが自分ではっきり分かるが，でも，なんだか気分は結構元気だ。なぜだろう。

編集部に置いてあった葛根湯を飲んでみる。いかにも効き目がなさそうだ。はぁ。

熱と喉の痛みで寝込む。唾を飲むだけでも，喉の奥がやたらと痛む。そんな状況だけど短めの原稿を2つ書いて担当者にメールする。

えっ，駐車場を「モータープール」って呼ぶのは大阪だけなの？ そういわれてみれば，ここ10年ぐらい見てない気もする。

だいぶ熱も喉の痛みも収まるが，会社には行かず。1ページだけ原稿を書いて自分を安心させる。あぁ，締め切りシーズンなのに。明日は元気になるかしら。

テレビを付けっぱなしにしてうとうとしていたら，親戚のおじさんが有楽町の中華の巨匠としてテレビに出てきた。ビックリ。料理ブームのおかげで，割とよくテレビに出てるみたいだけど，突然画面に現われると，やっぱりハッとしてしまう。酢豚の作り方をレクチャーしてるよ。うーん，そういえばおじさんの店，長らく行ってないな。

風邪の具合がまだ完全には良くなってなかったけど，経験から言うと，治りかけの時は外出した方が元気が出るので……，出社。天気はよいし暖かい。

久しぶりに拝む，ちょっとした札束をポケットにねじ込んで仕事の前に不動産屋に。本当は金曜日に払いに行くはずだった契約金もろもろを，風邪で寝込んでいることを理由に2日も引き延ばしてもらっていたもの。NTTやNHKの料金未払いと違って，特定の誰かに金銭的借りがある状態というのは，気分が落ち着かない。

不動産屋は日曜日は定休日らしかった。どうりで「月曜日でもいいですよ」と言ったわけだ。まさか日曜日にわざわざ来るとは思わなかったのかもしれない。

ホントにあいつは病み上がりかと思われるような元気さで，おしゃべり。おしゃべりが過ぎて仕事が進まなかった……。深夜，帰宅。ちょっと反省。

同じシリーズだからと思って安心して手をつけた『はじめてのロシア語』（講談社）が，最悪な本だった。読んでいて嫌な気分になるところが多すぎ。ロシア語に対する思い入れは大変結構。でも，勝手な思いこみなんて聞きたくないのだ。去年買ったきり本棚に埋もれてる『はじめてのイタリア語』と『はじめてのドイツ語』も，ちょっと不安になってきた。

昨日に続いて不動産屋に寄ってから出社。今日の支払いで，先週末からの日割りで家賃を払い始めていることになったのでカギをもらう。カギを受け取りつつ，衝撃の事実を知らされる。

大家さんの滝沢さんというのは，下の名前はちらっと書類で見たはずだけど（忘れてしまった），てっきりおばあさんかと思っていたら，なんと30代前半の独身女性，会社員，一人暮らし。で，ぼくの隣の部屋が20代前半の独身女性，会社員。ということは，ぼくは，あれだ。（そこそこ）うら若き女2人が住む一軒家に引っ越してきた，オオカミ男ってわけだ。きゃー，すごい妄想君になってしまいそう。

しかし，いまの仕事のペースで引っ越し大丈夫だろうか……。