『ケンブリッジ・クインテット』，読了。機械は知性を持ちうるのかをテーマに，哲学者のウィトゲンシュタイン，数学者のチューリング，生物学者のホールデイン，物理学者のシュレーディンガーが一緒に晩飯をくいながら論争するというフィクション。1949年，イギリスのケンブリッジに集まってディナーをともにしたって設定で，喧々囂々議論を交わす。

フィクションであって，実際に論争をしたわけじゃないけど，いかにも彼らが言いそうなコトを，うまく台詞にしている。これは小説なんだろうか。ジャンルに分けづらいな。分ける必要もないんだろうけど。

一癖もふた癖もある奇人・変人・天才ばかりだから，面白くないわけがない。読み始める前には，僕はチューリングの立場に一番近いように自分では思っていた。機械で脳の働きが置き換えられない理由はないってね。だから，読み始めた時点ではウィトゲンシュタインの言葉に，イライラした。怒りっぽくて，自分の主張に理由をつけないで，ただ「そんなわけがない！」と怒鳴るだけ。僕はウィトゲンシュタインのファンだから，むしろこの架空の晩餐会でウィトゲンシュタインに，妙なコトをしゃべらせる筆者にイライラした。それが，ずーっと読み進んでいくうちに，だんだん考えが変わってくる。ウィトゲンシュタインの主張は一貫していて，要は言語というものは人間的文化を背景に持っていて，社会的経験を共有しないかぎり言語を理解することはできないというわけ。「痛い」という言葉は，実際の人間の「痛み」という経験があって，初めて意味を持ちうるのであって，いくら機械がチューリングテストにパスしたかに見えても，そのことによって，機械が知性を持った，言語を理解したということにならないのだという。

人工知能に関して，いろいろな立場があり得るわけだけど，そのどれもをバランス良く取り込んでいて，それぞれの説得力のある部分だけ抜き出して構成しているところに，この本の筆者，キャスティさんのすごさがあると思う。僕は割と単純に，機械が知性をもてない理由はないと思っていたけど，だんだんに，コトはそう単純ではないんだと思うようになった。

ここ3日ほど，何故かリルケの詩のことを考えてた。「あけすけのレダ」という詩。リルケの詩集のことを考えてたのか，この詩のことを考えていたのか，あるいは「あけすけ」という言葉の響きだけがリフレインしていて，リルケの詩のことを思い出したのか分からないけど，ともかくこのところ，リルケの「あけすけのレダ」が気になってきていた。

もう7年近く前に読んだきりだと思うけど，無性に読みたくなった。レダは白鳥だったように思う。ギリシア神話を題材にしているから，白鳥座の白鳥だと思うけど，ストーリーは，こんなんだったと思う。たまたま湖を通りかかったゼウスがレダを見そめて，白鳥に化ける。ゼウスはレダに近づき，そして思いを遂げる。そのとき，ゼウスは「自分の翼を嬉しく思った」と言っていたような気がする。この言葉がどうも気になる。神であるゼウスが，わざわざ白鳥になり，その翼を嬉しく思ったという。ここで言っている「翼」というのは，人間という存在の，現世的なしがらみと，しがらみの中に見いだされる歓喜の象徴なのだと，読んだ当時の僕は思った。しがらみに身を投じないことには，本当の喜びは見いだせないのかもしれない。

僕はいま，何となくまいっているんじゃないかと思う。キザなことを言えば，もっと力強く，生活を，生を肯定したい。今の僕に必要なのは翼なんじゃないかと，センチメンタルに思ったりするわけなのです。

久しぶりに，夜眠れなくて（明日の朝は早起きしてツーリング。遠足前の子供のようなものかな），深夜，寝床でもそもそしていたけど，ついに飛び起きて本棚を探し始める。本棚にはなるべく読んだ本を残しておこうとしているんだけど，リルケの詩集は見つからない。

本棚になくても，インターネットなら絶対どこかにあるはずだと思って，検索を始める。国内のサイトは無理だろうなあと思ったら，やっぱり全然なかった。で，文学作品をテキスト化しまくっているProject Gutenbergに行ってみる。詩集はあんまりないみたい。Rilkeのそばを見たけど，ランボー（Rimbaud）も見あたらなかった。続いて海外サイトで検索。ありました。「rilke leda」で検索したら，ズバリ，探していた詩が出てきた。原題は，Ledaだった。

読めない。ドイツ語だった……。詩の中に繰り返し出てくる“Schwan”というのは，たぶん英語のswan（白鳥）だろうから，探していた詩に間違いないと思うんだけど，ドイツ語なんて読めない。悲しい。

天気がよい。すがすがしい気分で，午前中にバイクに乗ってお出かけ。午後は砧公園のベンチにねっころがって，読書。休日の公園を，子供たちが駆け回る。のんびりお弁当を食べているカップルがいる。いいトシのした男が1人で来るところでもないなと思いつつも，のんびりと。暑くもなく，じっとしていても寒くもない。いかにも，その牧歌的な公園の風景と読んでいた本が描き出す，背筋ぷるぷるの世界観とのギャップに，ちょっとめまいがする。

3時頃，都内をぐるぐる走って秋葉原へ。何を買うわけでもないし，何が欲しいわけでもなかったけど。何だか，もうショップをのぞきたいという気もあまり起きない。かつてあれほど，毎週買い物に来ていた自分が信じられない。

夕方，高田馬場で大学時代の友人と待ち合わせ。急な呼びかけに，待ち合わせ場所に現れたのは僕ともう1人だけ。男2人で飲みに行くってのも，何だよなあと思ったけど，生物学者の卵の彼と話をするのは結構面白い。ヒトゲノム計画で解明される遺伝子情報から，その純粋な情報だけから，DNAを合成して，そのDNAを染色体に折り畳んで，さらにそれを母胎代わりの試験管内でヒトにまで成長させる。現在できないが，それは純粋に技術的な問題だということを言っていた。原理的には，何もないゼロの状態から，分子の合成だけで，ヒトを作れると言ってるわけだ。生命に神秘はないのか。生命と非生命を分ける，最後の壁も，もうなくなろうとしているのかってね。ましてヒトを作れるってんだからさ。DNAの合成って，長さによるけど，数千円でできて，業者に注文して1週間程度で届くんだってね。

これは凄い話だと思う。遺伝子治療やクローン問題で，生命倫理がさかんに議論されているけど，専門家の見解は，もっと先を行っていて「ヒトをゼロから作ることも技術的な問題だ」ということになっているらしい。その技術の完成に50年や100年，あるいは300年かかるかはともかくとして，原理的に可能だという見解。これは一般人は持っていない感覚だと思う。あるいは一般人には受け入れづらい感覚だと思う。

途中から1人が参加。大学時代に良く過ごした，昔懐かしいバー，「ガーリックチップス」で12時前まで飲む。話題は大学生のときとは必然的に違うのだけど，メンツも場所も同じだから，不思議な気分。

午前中にでかけて，昼頃まで会社の近所の喫茶店で，珈琲を飲みながら読書。なんとも贅沢な時間の過ごし方やね。で，ジャン・ボードリヤール『透きとおった悪』，読了。実は去年買った本だけど，いまいち読む気がしなくてほったらかしにしてあった本。本の物質性へのこだわりは，フェティシズムにすぎないなんて，ずいぶん偉そうなことを書いたけど，やっぱり本って，装丁デザインは大切だよね。読む気にならない装丁なんだもんなぁ。

装丁はともあれ，内容はスリリング。極めて刺激的，魅力的な文章がちりばめられている。だからというわけでもないけど，本文の引用ができるように，読書リストの生成スクリプトを変えてみた。引用しまくり。それぞれの引用に感想をつけたいけど，実はすでにスクリプトがスパゲッティ状態で，新たにタグの処理を付け加えるもなぁ。

朝，書留で送られてきたスーパーキャッシュを郵便局に取りに行く。郵便物を受け取ろうと，カウンターに向かうとカウンター上に座っている赤ん坊がいる。赤ん坊をはさんでカウンターの内と外に30代前半といったところの男性。1人はもちろん職員で，もう1人はどうも友人らしい。遠くて聞こえないけど，「可愛い子だな，おい。しかし，お前が子供をねえ。最近，あいつどうしてるかな」なんて会話が聞こえてきそう。たんに職員と郵便局利用者の関係かもしれないけど。職員は，赤ん坊の足をもてあそんだり，ほっぺをつついたり。表情が程良くゆるんでいる。カウンターに別のお客さんが来て，さっと公務員の顔に戻ったときのギャップが，なんとも良かったな。

赤ん坊にも増して，何だか嬉しくなったのが，僕の後ろからかけてきたオバサン。思い切り関西弁で「投書箱って，どこいきましたん？」と，にこやかに職員に問いかける。動きに妙にメリハリがある。「苦情もって来ましてん。でも，あんたら職員に対する苦情ちゃうで。郵政大臣に対する苦情やで」。あくまでニコニコと愛想がいい。「えぇと，あの投書箱はぁ……」。歯切れの悪い職員に，ぱぱっと書状を手渡しておばさんは続ける。「ええわ，あんたに渡しとく。確かに郵政大臣に届けてや」。それでさっさとおばさんは郵便局を出る。

何の苦情か分からない。でも，こんなすがすがしい苦情ってないね。いきなり大臣に渡せ，だもんね。だからといって，職員に対して嫌悪感を露わにするようなことは一切ない。嫌悪感を誰に対して持っているのか，自分でハッキリと認識しているんだと思う。たぶん，職員たちでも郵政大臣個人でもなくて，体制なんだと思う。だから，とても健全な苦情なんだと思う。

苦情を述べる態度って大阪と東京で，違いは大きいと思う。大阪は言うことは言う。堂々と言う。当然のこととして言う。冷めたトンカツを出されたら，「何やねん，これ？」と店員に文句を言う。店長を呼んで説教する人もいる。東京の人は，身内とこっそり「これ冷めてるね。最悪。もう来ないね，ここ」と言うだけ。だから東京はイチゲンさんだけでやっていくまずい店が多いのだと思う。

大阪には怒りっぽい人も多いけど，言うこと言うから後腐れもなければ，変な恨みつらみも少ない。言うべき時にハッキリ言う。東京に住む人は（東京ネイティブ，つまり江戸っ子じゃなくてね），たいてい苦情を隠す。言わないのが礼儀，都会の洗練かもしれない。でもね。

大阪に住んでいたころは，「せやせや，もっとゆーたれ」と思うような，すがすがしい苦情に良く会ったような気がする。食べ放題の焼き肉屋で。「君らね，アルバイトやろ？ ボランティアでやってるんちゃうやろ？ 真面目に仕事したらどやねん。頼んだモンも持ってこんと，何が食べ放題やねん。金魚のフンちゃうねんから，ちょびちょび出さんと，ぱぱっと肉もってきたらどないやねん」。レンタルビデオ屋で。「なんや，その目は!! 万券出して何が悪いねん。金払ってねんぞ。何で嫌な顔されなあかんねん。何様のつもりやねん！」。居酒屋で。「3回目やで，にいちゃん。店長，呼んだらんかいな。なんで2回も作り直した揚げ出し豆腐が冷たいねん。商売っちゅーのはな，そんなもんちゃうやろ……」。ラーメン屋で怒鳴る。「なんじゃー，こりゃ。食えんで，こんなまずいスープ!!」。

大臣にイチャモンを付ける。いーじゃないですか。爽快じゃないですか。頑張れ大阪のおばちゃんと，僕は思ったわけなのです。僕!? 僕は大阪じゃ言わへんほうやけど，東京レベルでゆーたら結構いうほうやで，文句は。一緒におる友達が「恥ずかしいからやめて」ってゆーたって，僕はわざと大阪弁で言うで，文句。

やや現実逃避をしつつも，夜，2ページの原稿を書き上げる。なんだかんだ言って，仕事慣れたのかもなぁ。もう3年やってるしな。また今月も30ページ以上も担当ページがあって爆発気味だけど，精神的な負担は入社時比10分の1，肉体的負担は5分の1ってカンジだもんなぁ。

11時半，オペラシティのそばにある喫茶店で珈琲＆読書。最近は午前中のこの時間のために早起きするのが楽しみ。で，『世紀末の他者たち』（ジャン・ボードリヤール），読了。半分ぐらいは僕にとってどーでもいい眠たいこと言ってる本だけど，4分の1ぐらいは，目が覚めるどころの話じゃない。決定的に影響を受けそうな気がする。ぐらぐらと足下を揺さぶられた思い。

やると言ってしまったからにはやらないと。昼間，差し迫ってやらなきゃいけない仕事はいっぱいあったけど，現実逃避でSETI@homeの本家ホームページの翻訳してみたり。何やってんだか。とりまとめ役のY氏にメール。夕方過ぎてから慌てて猛烈に仕事。

帰宅後，Learn about SETIの翻訳にとりかかる。こういう疎外された仕事（コピー取りとかテープ起こしとかもそうだけど）は，じつは結構好き。完全に自分から逃避できる。特にテープ起こしは，集中力と知識をフルに動員しなきゃいけないけど，ある意味ではちっとも頭を使う仕事じゃなくて，ただ，機械的に考えるだけ。夢中になってると，空っぽなカンジがする。余計な考えが出てくるスキがない。

夜，ワインでヘベレケになりながらも，SETI:Search for Lifeの4ページ分を訳しおえる。土日で別のページも訳してみようかな。でも，仕事しないと……。Linuxとか，GNUとか，オープンソースムーブメントで無数のボランティアの協力で，素晴らしく大きな仕事がなしとげられるのって，実は世界中の現実逃避の巨大な集約なんだったりして。

        レダ（Leda）
 
                 ライナー・マリア・リルケ
                             富士川英郎訳
 
 神がおもいあまって白鳥に入ったとき
 彼は白鳥の美しいことにほとんど愕然としながら
 まったく狼狽してその中に姿を消した
 だが　このまだ経験したことのない存在の感触を
 
 試（ため）すひまもなく　すでにその偽りの姿が
 彼を行為へと導いたのだった　そしてあけひろげのレダは
 白鳥となって近づいてくる者を知り
 一つのものを彼が求めていたことを悟っていた
 
 それを彼女は 狼狽（あわて）て抵抗しながらも
 もはや隠すことができなかったのだ　神は蔽いかぶさり
 次第に力のぬけてゆく彼女の手の間から頸をさしのべながら
 
 ついに愛するひとのなかに辷りこんだ
 それから　はじめて自分の羽をうれしく思い
 彼女のひざのなかでほんとうに白鳥となったのだった
 

渋谷のパフォーマンスは，GOROという人だったらしい。“ディジェリドゥというオーストラリア・アボリジニの民族楽器やカリンバ等，古代民族楽器を使いこなす日本の第一人者”と，説明がある。CDを聞いてみて思ったのは，これはCDで聞いてもしかたない音楽かもってこと。笛を吹く息が届きそうな距離で聞かないと。

Webで自分たちのバンドで作った音楽を公開しているページを見る。音楽できる人はいいな。「学生のとき，勉強しておけば良かった」というのと同じだけど，「もっと一生懸命バンドやっとけばよかった」。ずっと昔，バンドをやったときは練習が嫌いであまり熱心にやらなかった。「〜しておけば良かった」と過去を悔やみつつ，ホントは今でもできるのに何もしようとしない奴はウンコだ。と，思うから，ぼくは何か音楽をやろうと思う。

ま，これは定期的に訪れる「音楽やりたい」症候群。楽器やるか，DTMでもやるか。音源がないけどMIDIキーボードが狭い台所に落ちてるぞ，うん。うん。4年前の発作時に衝動買いしたキーボード。見事に3日しかやらなかったキーボード……。

いや，……。やんないな，やっぱ。時間ないや。去年買ったアコースティックギターの弦も，1度も換えてなくて，もうサビサビ。ギターの弦につくサビって，食べると下痢するんだよね。食べないけどさ，ふつー。

夕方，会社に行ったけど，なんだか人が少なくて仕事する気になれない。日曜日とはいえ，そろそろ月末だし，もうちょっとみんな仕事してるかと思った。人がどういう動きをしてようがホントは関係ないんだけど，やっぱり誰もいない職場で仕事って，しづらいもの。「日曜日なのに，何でオレだけこんなことを……」と思えて，やる気が失せていく。どんどん効率が落ちていく。うだうだしてても仕方ないので，夜，ちょっと早めに帰途につく。といっても，飲みに行ってしまうのだけど。

非常に危険な趣味に目覚める。深夜，大酔っぱらいで甲州街道とカンパチを突っ走る。めちゃくちゃ気持ちいい。ぐるぐる同じところを何周か。Tシャツ1枚だったから，もろに風を感じる。身体から体温が抜き取られていくのが心地いい。防音で建てられた側壁がびゅんびゅん視界から逃げていく。いままで出したことのないスピードに，クルクル世界が回るカンジ。スピードなんて出して何が嬉しいのかってバイカーをバカにしてたけど，やっぱりスピードはいいね。2時を過ぎると都内もすいてるもんだ。

『唯脳論』，読了。1度はなくして買いなおした本。この本って，ぼくの元上司の奥さんが編集した本だったんだ。知らなかった。文体の歯切れの良さもあって，ばっさばっさと「心」の問題を切っていくのが爽快。いくら何でも，それは話を単純化しすぎじゃないですか，と言いたくなるほど，養老先生は一直線に答える。まさに快刀乱麻。でも，ちゃんと分からないことは，分からないと言う（ちょっと無責任にも聞こえる）潔さがある。

ICQで知り合った，オーストラリアに留学中のマレーシア国籍の中国人娘，yeeと久しぶりにチャット。最近の翻訳魔，記録魔ぶりを発揮して，勝手に，その会話をここの日記に掲載。yeeが日本語が読めて，このページを知ったら，何と思うだろうか。

yeeは，ぼくにとって3重か4重の意味でバーチャルな知り合いだ。1.ネット以外で話したことがない。2.すっごい遠くに住んでいる。3.お互いに非母語の英語でしかやりとりしたことがない。あらゆる意味で，リアルさがない。

「やー，元気？」「どもー，元気だよ。いま何してるの？ 会いたかったよ」「今日は頭痛で休んだよ」「むむ，飲み過ぎ？」「はは。かもね」「ねぇ，今年いくつになるの？」「28。こんどの秋で29歳だよ」「私は20歳で，来年21。私たちってさ，3年も経って，まだコンタクトを取ってるなんて信じられない」「ぼくも信じられない。3年かぁ。学校卒業したら働くの？」「うん，もちろん働かなきゃ。ね，私に会うことって考えたことある？ それとも全然？」「君に？ ネット以外で？」「現実の世界でってことよ」「もちろん，あるよ。いつかどこかで会えるんじゃないかって思ってる。いつか分かんないけどね」「ははは，私，Kenに夢中だったんだよ」「まさか。良く知らない人に夢中になんてなれないね。ぼくらは遠すぎるし，互いに相手を知らないよ」「私が何言ってるか分かってる？ 'mad'っていうのは好きだっていう意味……。分かってるんでしょ？ 遠く離れてるけど，私はKenに引かれてるの」「距離だけじゃなくてさ，ぼくらただのネット友達でしょ？」

メッセージ飛ばしあいモードから，チャットモードに突入。

「落ちた？ 大丈夫？」「大丈夫」「チャットは久しぶりだね」「うん。それに長いこと，kenの顔みてないよ。残念ながら，もうInternetPhoneも入れてないし」「ぼくがバイクに乗ってるのなら，ホームページで見られるよ。最近バイクの免許取ったんだ」「ねえ，パーマかけたって言ったっけ？」「ううん，聞いてない。チャパツの次は，紫で，ピンク，白と来て，今度はパーマ？ はは，面白いね」「へへへ」「写真持ってる？」「ねぇ，雑誌を手に持ってる人って，Ken？」「うん，そうだけど，ぼくの顔忘れた？」「言ってもいい……？ すごい老けた」「あはは……，28だもん。年より若く見えるって言われんだけどなぁ，ははは」「うーん，写真に写ってるような服は着ないほうが良いと思う」「サラリーマンだもん」「違うよ，ジャーナリストさんでしょ」「そうとも言える」「私の姿見せたいんだけど……」「写真ないの？」「うん……，ない。スキャナ持ってないし。でも，さらに可愛くなったよ。へへへ」「だろうね，20歳だもんね」「とってもプライベートなこと聞いてもいい？」「もちろん。どーぞ」「えーと，まだ……，独身？」「うん，しばらくは結婚したくない。一生しないかもね」「じゃあ，セックスしたいときはどうするの？」「girlfriendはいるよ」「そっか……」「それって，casual gf……」「どういう関係かって，うまく言えないけど」「何人？」「いまんとこ1人だけだよ」「どういう関係かって言えないんだね。うーん」「まあ，girlfriendって言ってもいいけど。ぼくは彼女が好きだし，彼女はぼくといるのが好きだよ」「いまんとこ，約束とかなし？」「そそ」「私も同じ……。真剣な付き合いを探してるわけじゃない。only casual。将来とか約束とか，ない。ただのパートナーがいいの」「それで満足？ ぼくのgirlfriendはそうじゃないみたいだけど」「満足って何に？」「そういう不安定な関係」「満足かって？ 満足だよ，これって私が望んでる関係だもん」「ああ，そうだね，まだ若いしね。学生だもんね，まだ」「ははは。若いよぉ」「Kenのgirlfriendは？」「28。同い年だよ。ぼくの考えを変えたがってるよ」「ふーん，girlfriendのほうは結婚したいんだ」「最近口にしないけどね。でも，いまでもまだ……」「私のパートナー，いくつだと思う？」「うーん」「34」「タイプミス？」「ううん，マジで。34歳」「じゃあ，あれですか，ぼくより年上で，それで2人とも約束もなにもしてないってこと？」「うん，no commitment」「私たち，純粋にcasual sex partnerだもん」「言ってること，ぼくは理解できてないと思う。ただのsex partner？」「うん。あっ，もう行かなきゃ。ごめんまたね」。

結構すごい会話をしてることに，日本語にしてみて初めて気づいた。さらに1時間ほどたってチャットを再開。何だ，何をやってるんだ，何を言ってるんだと思いながら，どんどん会話はエスカレート。ホントに奇妙なもんだ。ぼくはyeeの存在が嘘でないと信じてるけど，やっぱり現実味はゼロなんだよね。そういう意味のことをいったら，電話するから番号を教えろと言い出した。おいおい。国際電話安くないからやめときなって。

10時半出社。うーん，さすがにこの時期に1日休むとロスがでかい。バリバリと仕事。ふと気づいたら，もう深夜1時をまわってた。ひゃー。だいぶ進んだ気がするけど，まだまだ。編集部にやって来たAIBOと遊びすぎたか。

2時，帰宅。コンビニで買ったピュアアイスの最後の氷でバーボンの水割り。冷凍庫を開けたり閉めたりしていると，氷に樹氷が着いたような状態になる。だから，最後はいつもシャーベット状の氷になる。グラスにシャーベット状の氷を入れると，かき氷みたいになった。その上から，バーボンをかける。にっひっひ，何か楽しそう。とろけろ，とろけろと思いながら，チビチビとバーボンをかけると，雪の中で立ちションして，雪の一部が黄色い液体にくぼんでいく図を想像してしまった。うげ。できあがったバーボンシェークも，あまりおいしくなさそう。

スピルバーグがクラシックの作曲家の映画をとろうと，ハリウッドの映画スター4人に誰を演じたいかたずねる。スタローンは，「オレはモーツアルトを尊敬してるんだ。モーツアルトをやりたいね」という。ブルースウィルスは「ショパンは，ずっと好きだった。オレがピアノを弾くのを見たら，オレのイメージも良くなるだろうな。ショパンをやりたいね」という。ハリソンフォードは「シュトラウスびいきだったよ。ワルツもね。シュトラウスがいいな」。で，スピルバーグは言う。「うん，すばらしいね。で，アーノルド，君は誰をやりたい？」。

ジョークメールの常で，ここでスクロールしろって。延々と2画面ほどスクロールしたら，書いてあるわけだ。シュワルツネッガーは答える。「I'll be bach」。不覚にも笑ってしまったよ。やられぱんちだよ。

amazon.comから注文してあった本が届いた。

SETI@home日本語ページにぼくの翻訳が追加されたみたい。読み返してみると，うわー，ひどい日本語。でも，直している時間はないや。

宇宙人探しプロジェクト，SETI@homeの計算状況の国別一覧を見ると，Total CPU Timeに（2116.11 years）などと年数表示がある。アメリカはすでに，2000年以上計算してることになるという。2位のイギリスは240年，5位の日本は58年。で，Excelにカット＆ペーストして上から下まで足すと，5月29日現在で，すでに3218.85年！ これは5月中旬に，Windows版クライアントが配布されてからの勢いだから，ほぼ半月で，1台のコンピュータが3000年間かかってやる計算をやったことになる。プロジェクト実施期間の2年といえば，半月の約50倍なので，今回のプロジェクトでは，（非力とはいえ）1つのコンピュータでやると15万年かかる計算を，2年でやっちまうことになる。

かつて，フォン・ノイマンは水爆を設計するときに，「これまで人類がやった計算全部より，さらに多い計算をしなければならないだろう」と言ったそうだけど，「15万年分の計算」というのを聞いたら，ノイマンなら何と言ったかね。ノイマンの時代からすれば，ぼくらの持ってるパソコンは，スーパーコンピュータだし。

ICQで知り合った，大神という台湾人学生。18歳で，日本語を独学で勉強しているとか。最初，名前が日本人ぽいから，まったく気づかなかったけど，ちょっと言葉がおかしい。いきなりメッセージで「もしもし」だもんなぁ。で，今日は時間あるか，というから，月末は忙しくて時間ないよ，と答えたら，「そうか。。残念です。じゃな」だって。「そうか」とか「じゃな」のニュアンス，分かってないんだろうなぁ。「さようなら」の挨拶のバリエーションって，もしかして日本語は多い方じゃないかな。普通に使うモノだけでも「さよなら」「ばいばい」「また」「またね」「またな」「じゃあな」「じゃあね」「それじゃ」「それでは」「では」「ではまた」「ではでは」「失礼します」「ごめんください（ませ）」。もっと言えば，「そんじゃ」「そいじゃ」「んじゃ」「じゃ」とか組み合わせは一杯ある。普段は使わないけど，いろんなニュアンスを出すために，「あばよ」「さらば」だって使うかも。フランス人のAlain君は，「saraba」を良く使う。きっと，友達同士の気さくな挨拶ぐらいに思ってるんだろうな。「さらば」という挨拶の，滑稽なニュアンスを分かっておどけてるのだとしたらすごいけど。そういえば「さよなら」と「さようなら」の違いって，どうやって外国人は勉強するんだろう。太宰治が「サヨナラだけが，人生だ」と言ったときのニュアンスって，理解できるのかしら。まあ，日本人だからといって分かるとも限らないし，ぼくの理解は誰かほかの人の理解と違う可能性も高いけど。

そういえば，このあいだAlain君からのメールに，AlexとDanが結婚すると書いてあった。去年の夏に，パリで一緒に食事したAlain君の幼なじみの2人。そうかぁ，そういう風にも見えたけど，そうだったとはなぁ。グリーティングカードでも送っとこう。

自分で言ってから，ハッと気づくことは良くある。何気なくこぼした言葉が自分自身を変えることもある。人間の話す言葉ってのは，不思議な性質を持っていて，発話すると同時に常に自分でも聞いている。自分の声というのは，空気を伝わって耳に戻ってくるのじゃなくて，アゴから頭蓋骨を伝わってダイレクトに響く。いずれにしても，人は自分の声を，常に自分に「言い聞かせている」のですね。で，普段は（頭で考える）→（口にする）→（ヒトの耳）→（ヒトの頭）と思ってるけど，ホントは（口にする）→（自分の耳）→（頭で考える）という流れもあって，これもまた大きな言葉の作用なんじゃないかと思うんだよね。

といっても，考えもなしに言葉は口に出てこない。何かというと，それは無意識なわけでしょう。無意識というのは，非論理的なものとか抽象的なものではなく，言葉そのもの。意識されない自分の言葉なんですね。無意識下の言葉は，実は論理的で構造化されているという話もある。無意識の言葉は，どう意識に上ってくるかというと，実は発話じゃないかと思うことがある。口にすることで初めて意識される。人は完全に意識だけでしゃべってるのじゃなくて，無意識もミクスチャーされているんじゃないかって。

意識は，環境とか社会的な制約なんかで，自分の言葉のうち，望ましくないもの，望ましくないと意識が判断するものを抑圧して，無意識の言葉へと追いやってしまう。そんなわけで，最近，言葉には，ものすごく大きな力があるんじゃないかって，思うようになってきた。自分の言葉が，自分に返ってくる。

ずっと，面倒そうだと敬遠していた，VMwareを仕事だからと試す。試して，良かった。パソコン遊びが仕事で良かった。こんなに興奮したのは久しぶり。

VMwareはLinuxかWindows NT上で動くPCエミュレータ。正確にはエミュレータじゃなくて，ハードウェアラッパーとか言うんだろうか。めちゃくちゃ良くできてる。ぼくはとりあえず，これまた気になっていたVine Linuxを入れて，その上でVMwareを動かしてみた。なんと，Linux上のX Window Systemで，Windows98がインストールできて，ちゃんと起動する。それだけじゃない。そのLinux上のバーチャルマシン上で動くWindows98で，TAが使えて，64kbpsでPPP接続もできてしまった。もちろん，ExcelやWordも動いたし，けっこう速い。これはすごい。ブームになるかも。

と，興奮がさめないうちに，原稿にしないと。でも……。眠い。がくっ。