やっと教習所に行った。普通二輪（かつて中免と呼ばれていた400cc以下のバイクの免許）の申し込み。ふふ。春になる頃にはライダーかな。一生，縁がないと思っていたバイクライフに足を踏み入れることになるのかも。といっても，せいぜい90か100のスクーターでいいんだけど。まあ，実用主義者だから，荷物が積めなかったり，コンビニにちょっと出かけるときに使えない400ccなんて要らんのだけど。問題は，ちゃんと教習所に通えるかどうかだな。英会話のレッスンもまだ夏までに60時間以上残ってるのに。

電話料金を滞納していて，電話が止められてしまった。あっさり止められるものね。6日の支払い期限は知っていたけど，掃除したときに請求書を捨ててしまったらしくて，結局NTTの窓口まで行ってしまった。3年近く住んで，ようやっと銀行引き落としの手続き。前に2回ほどやったような気がするんだけど，どういう書類上の不備か，いまだ銀行引き落としになっていなかった。まあ，とにかくこれで未払いの請求書をどこにやったかと思い悩む必要はなくなる。何と言っても，電話がとまって困るのはインターネットが使えなくなること。それ以外はあんまり困らないんだけど。

今日，日記XMLにオフレコタグ（<offrec>）を追加した。といっても，僕の日記XMLにはDTDがあるわけでもないし，XMLプロセッサを使ってるわけでもないから，Perlスクリプトを書き換えただけですが。なんだかんだ言って，Web日記をたくさん書くようになってきて，最近ちょっと不便に感じはじめてたのです。純然たる意味で自分のために書いているようなこととか，意味不明の言葉，公開したくないプライベートなこと，そういうことも，この日記の中に書きとめたくなってきたのですね。パソコンで文章を書くというのは，ホントに楽だから，そういう習慣ができると，くだらないことでも何もかも書き留めたくなるわけですね。ほとんど記録魔。けど，さすがに私生活のある部分，日々密かに思っているようなことは，ここに書くことができないので，日記の中でWebに載せたくない部分を<offrec>〜</offrec>タグで囲むと，その部分はHTMLに吐き出さないようにしたわけです。

で，さっそく昨日書いたIQテスト関係の話をオフレコタグで囲んで消してみました。昨日の更新から今日の更新の間にこのWeb日記を見た人は，そこに何が書かれていたか見たかもしれませんが，まあ気にしないでください。ちょっと変なことを書いてしまったかなと思ったわけです。過去にさかのぼって日記に加筆・訂正を加えるというのも変な話で，誤字脱字以外は，なるべく直すまいと当初思ってたんですけど。まあ，新しいタグを作ったので動作確認。だから，元のXMLの日記データファイルには，消した話が残っているというわけです。

ある人に言われて気になったこと。僕の日記を見た人に，いい生活をしてるねと言われたんです。午前中に英会話にいったり，平日の夕方に教習所に行ったりと，時間が自由になるからという意味で。まあ，その通りかなと思うんですけど。だけど，どうやら僕の知り合いの多くは僕の生活を誤解しているようで，「締め切り後の暇な時期はぷらぷらしてて，あんまり仕事してない」と思っているようです。それは事実とちょっと違うんです。正確には「締め切り直後ぐらい，時間に余裕があるんだと思ってぷらぷらしたって罰があたらんだろう」という感覚なのです。やりたいこと，やらなきゃいけないことなんて山ほどあるわけで，2週間後の締め切りというのは，常に強烈なオブセッションとして意識せざるをえないわけです。こまごまとした仕事もいつだって山積みなわけです。平穏な気持ちで過ごせる日々というのは，締め切りが落ち着いた直後の1，2日だけで，それ以外は常に追われているわけです。ある意味ではずっと仕事のことを考えているわけです（好きじゃないとやってられないでしょうね）。だから，締め切り直後に，「ちきしょ。やってられっか」とかいって3，4時間しか仕事をしないで飲みに行ってしまう日も確かに2日や3日はあるんですけど，そうでない日は，最低でも9時間ぐらい，もっとも忙しくない時期でも12時間くらいは仕事してるんです。仕事のことを考えてるんです。それにもっと言えば，僕らの仕事，時間で計られちゃたまらんとも思うわけです。専門性を切り売りしている商売だから，絶対的な労働時間なんて，たいした意味も持ってないはずなんです。

午前中，教習2コマ。午後，英会話2コマ。英会話は，くだらない会話ばっかりで，たいして練習にもならない。土日は人が多すぎて，あんまり役に立ちそうにない。やっぱり自分で勉強しないと。

先月原稿を依頼したある人が，たまたま隣の編集部に打ち合わせに来ていたので，ご挨拶。特集や新しく始める連載の構成を考えて打ち合わせとそれの下調べをしなきゃいけないし，メーカー問い合わせ，原稿料の支払いや見本誌の発送（今月はまたたくさんあるぞ），さらに，とあるイベントもいい加減に話を進めなきゃいけないという忙しい時間帯。一体何十通メールを書けば仕事が終わるのだろう。そろそろ自分の原稿も書かないと。てな状況だったけど。食事がてら日本酒を飲みに編集部を抜け出す。ふはっはっは。マイッカ。とりあえず飲みに行ってしまえ……。で，その人。ホームページ，その他のエッセイ・訳本などで知る文体や語り口から，ちょっと恐そうな人だなあと思っていたけど，実際に会ってみると意外に穏やかな柔らかい感じの人。

びっくりしたのは，見た目は働き盛りの渋めのサラリーマン風なのに，眉，耳，鼻（鼻はなかったかな？）にピアスをしてたこと。微妙なアンバランスさが，かえって好印象。だって19，20の渋谷にいそうな男の子じゃなくて，むしろ霞ヶ関にいてもおかしくないエリートサラリーマン，35歳だもん。耳以外のピアッシングって，痛々しくて，やっぱりそれは強烈な主張があるわけですね。結局，最近流行のタトゥーもそうだけど，もはや衣服で個性を主張（差別化）できない以上，身を傷つけるぐらいしか方法がないというわけなんだろうね。一般的な感覚から言えば「そこまでする？」という感じ。そこまでできちゃうっていうのは，自分に自信があるからなんだろうと思う。向こう見ずな若者がするピアッシングとはちょっと違う，オトナのピアッシングという印象かなあ。

その人のことは，そんなに詳しく知っているわけではなかったけれど，幅広い活動（それも副業での活動というのが凄い）は超人的なバイタリティの証だし，化け物的な頭脳と文体の切れ味は，見ていて気持ちいいやら，こっちとしてはやる気がなくなってしまうやらって感じの人。世の中には頭のいい人がいるんだなあと思う。いっぽうで，そういう傍目には凄い人が，実際に会ってみると，少なくとも普通に話している限り，特別に普通の人と変わらない印象であることに，僕はちょっと不思議な気分になるのです。特に経済関係に強い人なので，ここぞとばかりに馬鹿みたいな質問をぶつけてみたりするわけだけど，スパッと分かりやすい答えが返ってくる。「それは誰にも分からないわけです」と言われると，なるほどと納得してしまう僕。アジア危機の話。経済援助の話。そういえば，その人が翻訳した経済関係の本を手にとって，よっぽど買おうかと思ってやめたのは，まだ昨日のことだったりする。さすがに，そのことは言わなかったけど。

良く本が出てからびっくりするものだけど，僕が書いた記事のイントロダクションに「編集部きっての天才（？？？）」って書いてある。何なんだ，それは……。やめてよー。誰が天才（？？？）なんだ。はずかしぃー。

朝10時半から赤坂のニューオータニで，某社のセミナー。何度来ても，このホテルの中では迷子になる。本館と別館が，それぞれ別の階でつながってるから，なんだかわかりづらいんだな。会場につくまでに3人のベルボーイに道順をたずねてしまった。好きになれないなぁ，このホテルの雰囲気。調和のとれすぎた廊下の造りが落ち着かないんだよね。カフカの「城」を思い出したりして。

セミナーは，10個ぐらいあるセッションのうち，気になるのは2つだけだった。30分ほど遅れていったので，もしかして終わってたら悲しいなあと思いつつ会場に入る前にスケジュール表を受け取ると，なんのことはない，お目当てのセミナーは，16時半から18時半なんて時間。まいった。

会社に戻って，もう1度でかけるには，ちょっと中途半端な時間。しゃーないかと思って，赤坂見附駅前のマックで仕事することにした。と，MobileGearを取り出す。朝，出かける前に家で読んで返事しなきゃと思ってたメールを，改めてMobileGearで受け取ろうとして，はたと困ってしまった。PHSのPCカードアダプタがないっ。最近，出先でメールを読むことが減ったからなぁ。家にアダプタを置きっぱなしだった。まあ，つながらないものはしかたない。

夜，会社に戻って打ち合わせだの何だのといってる間に，今日も終電の時間。うーん。まだ月の真ん中なのになあ。この切羽詰まり感は何だ。

20人を超える人と仕事関係のメールで打ち合わせ，依頼，問い合わせなんかをやっててつくづく思う。メールがなければ，こんなに仕事はできない。人付き合いは，それほど苦手ではないほうだと思うけど，人と会ったり話したりしていると，それなりにエネルギーを使うものだし，やっぱりストレスはたまるもの。メールの返信の意味ありげな文句に，ちょっと胃が痛む今日この頃。

今日は朝から記者発表。10時に大手町。そのままLinux関連イベントの取材。午後，早めに取材を切り上げて会社に戻る。たまっていた伝票書きとメール書きをやって，夜は編集部を抜け出した。すまん（誰に謝ってるんだ）。アジアへ旅立つ同期の送別会で渋谷へ。しかし，もうそいつの送別会は2度目だ。まだ日本にいたんかって感じも，ある。世界中どこにいたってメールで連絡取れるし，ある意味ではメールを使っていない友人なんかより，ずっと密なコミュニケーションができるんだもんね。送別会ったってねー。

午前中，教習2コマ。そろそろ仕事が詰まってきて教習所に通ってる余裕がない時期になってきた。だいたいいつも，生徒数に対して教官が少ないから，何人かまとめてコースを一緒に走ることになる。で，僕より先に進んでる生徒と一緒に今日は坂道発進も試してみる。想像通り，車と同じ感覚だから難しいことはない。これは余裕かな。

で，今日は平均台（一本橋）。やっぱりスピードコントロールがうまくいかない。ついアクセルを開けたり閉めたりするのだけど，それだとガクガクいってバランスを取るどころじゃない。何度か繰り返していて，どうやらゆっくり行こうとしすぎだと分かった。普通二輪は10mぐらいの平均台（といっても，幅30cmで5cmぐらい地面から盛り上がってる細い道ですよ）を，7秒以上で渡ればいいらしい。僕のペースは8秒ぐらい。で，スピードを落とさずに真ん中あたりまですいーっと走って，クラッチを切れば非常に安定するということが分かった。ガクガクいわなきゃバランス取るのも難しくない。結局，一本橋の直線低速走行は，バランスよりも，スピードコントロールがミソなのだね。なるほど。

どうも，クラッチにしても後輪ブレーキにしてもつま先を載せていると，向こうずねが突っ張ったままで痛すぎるので，ついつま先を外側に向けてしまう。つま先が外側に向かうと，当然タンクを挟む膝の力が弱くなって，車体はふらつく。それがいけないんだと教官に指摘された。とはいえ，滅茶苦茶辛いんだよね，そのつま先をクラッチレバーと，ブレーキレバーに載せている姿勢が。後で編集部のバイク乗りに聞いたら，それはフットペダルの位置を調整すればいいだけの話だと分かった。なーんだ。教官は，「そういうもんだ」としか言ってくれなかったぞ。

人によっては，つま先がどうしても開いてしまう場合があるんだとか。「3カ月前にいたんですよ。徳永英明さんがね，ウチの教習所でバイクの免許を取ったんですけど，彼はつま先が開いてた。それは子供の頃に怪我をして，そうなってしまったもので，どうしようもなかったんです」だって。なんと。徳永英明が来てたのか。後ちょっと早く来てれば会えたなあ。

バイク雑誌を買って，あれこれカタログを眺める。編集部でバイク乗りの人たちとバイク談義。さんざん脅される。ヘルメットはフルフェイスじゃないと，事故ったときに顎がなくなるよ，とか。死ぬときは死ぬよ，とか。うーん。フルフェイスなんてかぶりたくないなぁ。ジレンマなんだなぁ。便利なのは125とか250のスクーター。ヘルメットばかりじゃなくて，荷物が一杯はいるから，取材でカメラを持っていくようなときでも重宝するし，ワインを買いに行くようなときでも一杯はいる。でも，さすがにちょっと格好悪いと思う。クラッチ操作がない方が都内では楽に違いないけど，「バイクに乗っている」という楽しみもないだろうしね。

だから，結局，2つのジレンマがあるわけですね。スクーターの便利さを取るか，ちょっと遠乗りしたくなるような，いわゆるバイクを買うのか。それから，身の安全を守ってくれるフルフェイスのヘルメットをかぶるのか，風通しがよくて気持ちよい半帽のヘルメットにするのか。うーん。

8時頃いったん目が覚めて，二度寝。久しぶりにお昼まで寝た。うーん，よく寝た。で，12時過ぎに奇妙な電話で起こされる。日記に書かないでくれと釘をさされたので，どう奇妙かは書かない。しかし，この日記のことを口にするということは，その人は結構僕の日記を読んでいるようだった。

いや，今日は寒かった。だからというわけでもないけど，1日部屋にいて炊事，掃除，洗濯。ご飯炊くの久しぶり。で，やっぱり夜は，ぷらっと飲みに行ってしまう。やや飲み過ぎ。

昼過ぎ，会社に行こうかと思ったけど，やめて，ウチでちょっと原稿書き。思ったよりはかどらない。まずいな。大学時代の友達と夕方，麻布で待ち合わせだったけどパス。連絡するの忘れてて，家に電話がかかってきた「アレ。家にいるじゃん。何やってるの？ 今日来ないの？」「あ，うん。そう。今日行かない。ごめん」とか。

朝一番で教習1時間。今日は，曲線での姿勢。バイクの傾きより身体を大きく傾けるリーン・インと，反対にバイクより身体を垂直に保つリーン・アウトが課題。うーん，なるほどね。順調。

『ハイエク――マルクス主義を殺した哲人』を読み始める。僕の中でわだかまっていた何かがとけたような気がする。

ボードリヤールによると，僕らは自由時間など持っていないのだとか。余暇の遊びにしても，それは「時間の投資」であり新たな「消費活動」だから，僕らは時間を所有しているわけではないのだと。そう思えるのは錯覚だと。

あ，明日はもう給料日か。どおりで忙しくなってきたわけだ。はあ……。

この時期，朝の6時ともなると，すっかり明るい。仕事を終えて会社を出る頃には，もう明るく柔らかい光が射していた。前日の雨も上がり，見上げると朝靄の上，ビルのずっと上のほうに快晴の空が見える。何とも気持ちの良い朝。

昼過ぎに起きて，うんとこさスパゲティをゆでる。うんとこさトマトソースをかけつつ，うんとこさタバスコをかけて食う。うまい。

夕方，教習所。わひー，そろそろ仕事片づけないと本気でヤバいんだけど。しとしとと雨が降る中，第2段階教習開始（今日が終われば後6時限だ）。寒い，寒い。もう普通に動かすのは慣れた。と，思っていたら，雨に濡れまくった路面を，ギュンギュン走る教官。こんなに加速したりスピード出したりしていいのかってぐらい，走り回る。やっぱり焦るとギアを間違えたり，ふらっとしたりする。うーむ。で，急ブレーキのテスト。確かに後輪がロックして滑る。滑るけど，滑ったからといって，バランスを取り戻せないほど滑るわけじゃないのね。ちょっと安心。もちろんロックしないにこしたことないけど。

ふむ日曜日。夕方頃出社。夜，うんと調子に乗って仕事がはかどったてたものだから「もったいない」と思ったけど，やっぱり終電で帰宅。バイクがあれば，2時でも3時でも帰宅できるのに。残念。でも，無理してそのまま朝まで仕事しても，翌日の効率を考えれば帰るにこしたことはない。

Linuxに関する原稿を書いていて，いま読んでるハイエクの本と照らし合わせていろいろ考えてしまった。例によって僕の原稿は，いつもあふれてしまうのだけど，あふれた分の続きを書いてみようと思ったりして。文体もめちゃめちゃだし，筋も通ってないかもしれないけど。

日本Linux協会発足の記者会見で，IntelとかIBMといったメーカー系の人たちが右側に，Linuxユーザーグループ系の人たちが左に並んでましたけど，見事なコントラストでしたね。で，会場から「Linux協会に加入する企業のメリットは何ですか？ 会費払って，貢献して，疲れて，それで終わり？ 会報だけじゃ企業は元が取れないでしょう」という質問が出た。そのとき，会場にいた1人のLinuxerがたまりかねて質問者のマイクを奪い，「そうじゃないんだ。Linuxを作っていくのは楽しいからやるんだ。それが報酬なんだ」なんて力説したりして（笑）。どっちの意見も分かるけど，どっちも本質から少しずつズレてると思うんです。要はLinuxって共産主義なんですよ。それが企業の倫理，つまり資本主義と相容れないと，企業側の人間は戸惑っている。でも，そんなことはない。情報は価値，財です。そしてデジタル情報は複製が無限に出来るという，いままで人類が持ったことのない特徴を持つ財です。だから，どんどんコピーして共有したほうが，結局全体として生産性が高く，豊かになるのだっていうことでしょう？ 実際のモノ作りをしている第一次産業が偉くて，第三次産業は人間らしくないなどと考える風潮が，一部いまだにあるようですけど，現代社会の豊かさは紛れもなく分業の恩恵なわけですよね。資本主義社会の高度な分業によって社会が豊かになったように，OSなんていうみんなが共通して使う部分は，みんなで協力して作ったほうがいいかもしれないわけです。つまり，Linux協会に企業として参加するというのは，このコミュニティに対して貢献する代わりに，使いやすく安定したOSを得られるという十分な恩恵が得られるわけです。少しずつの貢献でも，それが何千万人にコピーされる情報としてインターネットを流れる。これは巨大な価値を産み，それが再分配されることを意味するわけです。誰もがOS作りに参加できるという意味で，これは特定私企業のOSを使っている世の中よりも，はるかに自由主義的ですらあるわけです。Windowsを作っているMicrosoftは，ある意味では社会主義的，独裁主義なわけです。ユーザーは，こういうOSを望むだろう。だから，我々はそういうOSを作っているのだと，Microsoftは主張するでしょう。でも，誰かが「これがいいだろう」と考えたOSしか使えない，そんな社会は命令型の社会，つまり社会主義なのです。もちろん，現実的にはユーザーはMacOSを選ぶこともできる。しかし，市場を見れば分かることで，OSとアプリケーションは分かちがたいもので，OSは市場を寡占化する方向に進まざるを得ないのです。Javaもアプリケーションが動くプラットフォームと考えれば，広い意味ではOSです。だから，Javaも，Sunだけが策定するのは良くないと，みなが指摘したわけです。

国家としての共産主義というイデオロギーは，計画経済の明白な破綻（今の日本も，これに近いのか），個人からの自由の剥奪，強すぎる官僚の権力，不平等，経済の弱体化などによって否定された。共産主義が，必然的にファシズムへと向かうのだということも歴史が示すとおりだ。僕らはヒトラーの恐ろしい独裁を知っている。ソ連の貧しさを見た。東欧の高級官僚の贅沢三昧も見た。官僚主義国家，日本の衰退の危機を見つつある。

共産主義が，全体主義へと向かうとき，誰かが全体を見て価値判断する必要がある。それは絶対に間違った方向にしか進まない。スターリンにせよ，毛沢東にせよ，ムッソリーニにせよ，「これが正義だ」などと言ったところで1人の人間が考えられる価値観など，これほど複雑になった文明，経済に対しては無力すぎる。ハイエクはそう主張したそうです。マルクスの言葉が，いかに魅力的に聞こえたとしても，その実践である共産主義，社会主義は決定的に失敗した。しかし，である。

締め切り1日過ぎ。ライターの原稿はもう1週間以上遅れてる。自分も原稿をせっつかれる立場だから，せっつかれるのがとっても嫌なことが分かる。それだけに厳しくせっつけない。で，こんなに遅れてる。その遅れによって，自分の原稿がますます遅れる。

逃げ帰るように終電に走る。徹夜したところで，効率が悪そうだという表向きの理由も，もちろんある意味本当なのだけど，半分はウチに帰れないと，お酒が飲めないからだったりして。我ながら，世の中なめきっとるな。